阿子

屈指一算，與冰箱一起度過的時(shí)間已經(jīng)有三十多年了，當(dāng)然中間換過好幾臺(tái)。沒有冰箱之前的生活是什么樣的，常常要努力從腦海深處仔細(xì)搜索一番，才能回憶起來。

現(xiàn)代家居生活中，就算不開火做飯，冰箱也是必不可少的。即使是塞滿了啤酒、飲料或者牛奶，冰箱也照樣給人安心感，比家里的燈光更能給人一種家的感覺。住在城市里，哪怕是租房，沒有冰箱的生活就簡(jiǎn)直有種風(fēng)雨飄零天涯獨(dú)行的意味。有個(gè)好朋友，即使是租房子住的時(shí)候，也要買兩個(gè)小冰箱，一個(gè)放食物，另外一個(gè)放各種面膜和化妝品，我和她的友誼延續(xù)了二十多年。另外一位家里連冰箱都沒有的，現(xiàn)在已經(jīng)不怎么聯(lián)絡(luò)了。看冰箱，可以識(shí)人。

小時(shí)候家里迎接第一臺(tái)冰箱，大概是三十多年前的事情。我依稀記得應(yīng)該是本省產(chǎn)品，可能使用或者學(xué)習(xí)了日本技術(shù)，但是學(xué)藝不太精，每次啟動(dòng)的時(shí)候都有轟鳴音效。即使如此，全家人還是對(duì)它投入了極大的熱情。冰淇淋、果凍項(xiàng)目紛紛上馬，冰棍自然更不必說。剛開始的時(shí)候都是用冰棍盒自己凍，后來依托越來越高的冰箱占有率，出現(xiàn)了冷飲批發(fā)的生意，于是夏天的街道上常常可以看到拎著塑料袋疾走的大人，和拿著一根冰棍一邊吃一邊小跑著跟隨大人的小孩。那個(gè)小朋友，就是全班羨慕的對(duì)象了。

不過那時(shí)勤奮的家庭主夫和主婦們，并不太依賴冰箱。家里小朋友的爺爺，來我們家里視察的時(shí)候，對(duì)冰箱里塞滿了凍肉凍魚非常不滿，“都是凍家伙，有啥營(yíng)養(yǎng)”。他們生活的年代，下班路上就能順便買些城郊農(nóng)民當(dāng)天摘下或者撈起的新鮮菜蔬魚蝦，和我們現(xiàn)在絕大部分日子要依賴電商的生活方式相當(dāng)不同。那時(shí)冰箱主要是用來放剩菜剩飯，特別節(jié)儉的人為了省電還會(huì)讓冰箱里盡可能地空空如也，減少冰箱的負(fù)擔(dān)。新鮮的蔬菜不會(huì)放進(jìn)冰箱這樣的奪魂器皿之中，好像進(jìn)一下冰箱就會(huì)讓維生素都平地飛升。肉最多也就放在冷藏格，絕對(duì)不會(huì)把買來新鮮嫩紅的肉放進(jìn)冰凍格里，凍到發(fā)白。

感覺在一個(gè)集市快要比地下水還少的城市里，冰箱簡(jiǎn)直是保證最低生存要求必備的物品?，F(xiàn)在我們家的冰箱每天都處于過勞死的邊緣，用了十多年的小冰箱常年被塞得滿滿的。到了夏天經(jīng)常抽風(fēng)，為了對(duì)抗酷暑，把自己搞得特別凍，經(jīng)常把抽屜都凍住了，要使出舉鐵的力氣才能把抽屜拽出來，之后就像吐血一樣流一大攤水在地上，不得不操起拖把清理一番。還不敢在它面前提我們很快要搬家的事情，害怕它被刺激到猝死，無法陪伴我們走最后一程。談?wù)撘呀?jīng)買下來的新冰箱，更是不敢了，簡(jiǎn)直害怕門都被凍到打不開。雖然知道其實(shí)并沒有這樣萬物有靈的事情，但內(nèi)心深處總是有這樣那樣的不安。

寫下這樣一篇頌歌，心里其實(shí)是懷有一些巫術(shù)一般的情感，希望能讓家里的老冰箱安安心心繼續(xù)服役。

袁成薦自《深圳商報(bào)》2019年6月27日