唐寶民

少年時(shí)代，我是一個(gè)多愁善感的孩子。那時(shí)的我，經(jīng)常會(huì)被書中的故事情節(jié)所感動(dòng)，流下眼淚;流著淚讀書，是我們那個(gè)時(shí)代司空見慣的事。這種現(xiàn)象并非我本人所特有，許多那個(gè)時(shí)代喜歡讀書的少年，都有或多或少的流淚讀書的經(jīng)歷。

時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)地老去，當(dāng)年的小小少年，已經(jīng)長大成人;許多事情都在改變，唯一沒有改變的，就是對(duì)書的熱愛?，F(xiàn)在的我，仍在不斷地讀書，特別是專職寫作以后，讀書更是成了日常。這些年來，也讀到過一些令人感動(dòng)的書，但我發(fā)現(xiàn)：我卻不再像少年時(shí)代那樣輕易流淚了;心中的感動(dòng)仍在，眼淚卻變得極其吝嗇了。一次筆會(huì)上，和一個(gè)同齡的文友交流這個(gè)問題，他也有同樣的感觸。他說：“少年時(shí)代為書中的人物和故事流了那么多的眼淚，可現(xiàn)在為什么就不再輕易流淚了呢？是現(xiàn)在的書不能再感動(dòng)我們，還是我們的心靈變得冷漠了呢？”

其實(shí)，這也是我的疑問，我也常常這樣反問自己：同樣是閱讀，現(xiàn)在的淚點(diǎn)為什么高了呢？是我自身的原因，還是別的原因？我想，各種因素都兼而有之吧。從個(gè)人的角度來分析，走入社會(huì)這些年，有了太多復(fù)雜的經(jīng)歷，心靈已經(jīng)不再像少年時(shí)代那樣敏感與單純，遲鈍之心便不會(huì)輕易感動(dòng);從社會(huì)的角度說，人與人之間的距離越來越遠(yuǎn)，感情也就不再那么沖動(dòng)了。我們所處的這個(gè)時(shí)代，有很多偉大的成就，但也有物化的功利和拜金，很多人崇尚的是“不相信眼淚”。普羅米修斯被鎖在高加索寒冷的巖石上，兀鷹不停地吃他不斷長大的肝臟;但卡夫卡卻暗示：“人們對(duì)這種變得枯燥無味的事會(huì)感到厭倦，神變得不耐煩，鷹也感到不耐煩，傷口也漸漸愈合了?！?/p>

當(dāng)我們讀書的時(shí)候，不再為書中的故事和人物而哭泣;當(dāng)別人不相信眼淚，當(dāng)很多人被房貸、車貸、小升初壓得喘不上氣來的時(shí)候，眼淚只能為自己的窮困而流。這實(shí)際上凸現(xiàn)了人類的生存困境：當(dāng)眼淚不為一種感動(dòng)而流，我們就失去了溫情和憐憫，所有殫精竭慮的追求都只余下功利的得失。

哭泣不完全是懦弱的表現(xiàn)，它還代表著善與同情。一個(gè)不再輕易哭泣的人，固然可以被稱為是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)者，但同時(shí)，他的內(nèi)心也缺少了一份悲憫情懷。作家王開嶺說：“哭泣是因?yàn)殪`魂的難度與真實(shí)，是精神嚴(yán)肅和強(qiáng)烈震動(dòng)的結(jié)果。一個(gè)對(duì)生命特別忠誠與虔誠的人是無法抑制住哭泣的?！苯?jīng)歷過大苦大悲的人，對(duì)哭泣的理解是深邃的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙人偉先生曾借給顧準(zhǔn)一本英文版的《茵夢(mèng)湖》，顧準(zhǔn)看完還給趙人偉時(shí)說：“我已經(jīng)哭過了?！?/p>

擁有藝術(shù)氣質(zhì)的心靈，是特別容易被感動(dòng)的。有這樣一個(gè)故事：一位年老的俄羅斯畫家在林中散步，當(dāng)一輪滿月徐徐從樹梢后升起的時(shí)候，他突然被那種壯麗博大的景象感動(dòng)得哭了起來……終于，他深深地跪了下去。在所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人中，作家更是一種最容易感動(dòng)的動(dòng)物，因?yàn)樗麅?nèi)心裝著的是對(duì)生靈的同情與悲憫。葉芝在《失竊的孩子》中憂郁地寫道：“走吧，人間的孩子/與一個(gè)精靈手拉手，走向荒野和河流/這世界哭聲太多，你不懂！”一個(gè)不會(huì)哭泣的作家，很難寫出偉大的作品;只有那些透過自己的淚光打量這個(gè)世界的作家，才有資格創(chuàng)作出撼人心魄的文字。誠如摩羅所說：“一個(gè)深陷地下室、只能以諦聽和遐想擁有世界的詩人，最能感到靈魂的難度與真實(shí)。雪原上的金戈鐵馬、刀光劍影，每時(shí)每刻的殺伐、掠奪、血腥、不義，像百川歸海一樣全都匯聚到這地下室來，匯聚到詩人的內(nèi)心世界來。面對(duì)這份真實(shí)，他無法抑制住哭泣，面對(duì)這份難度，他不得不認(rèn)真尋找精神的出路?！?/p>

當(dāng)我們打開一本書時(shí)，忽然淚流滿面，那是因?yàn)槲覀冇终一亓松倌陼r(shí)代的純真;當(dāng)我們心中柔軟的一隅還能被書中的情節(jié)打動(dòng)，說明我們的靈魂中還保有善良的精神向度?？奁且环N真實(shí)的情感表述，它展現(xiàn)的是一種精神上的憂傷氣質(zhì)。當(dāng)我們重新學(xué)會(huì)哭泣的時(shí)候，說明我們又重新學(xué)會(huì)了愛這個(gè)世界、學(xué)會(huì)了愛這個(gè)世界上的人、學(xué)會(huì)了愛我們自己。

不要總是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的各種情形已經(jīng)使我們心靈老化、使我們不再感動(dòng)，那是因?yàn)槲覀冏约菏チ寺收?。帕斯卡爾告訴我們：“我只贊許那些一面哭泣一面前行的人！”

孤山夜雨薦自《檢察日?qǐng)?bào)》2019年6月28日