譚香山

在1990年代，《好兆頭》是尼爾·蓋曼（代表作有《睡魔》《星塵》《美國(guó)眾神》等）與特里·普拉切特合寫的一部小說，其文體難以歸類，不算科幻，也不太玄幻，但詼諧肆意笑料頻出。在2019年，它也成了BBC（英國(guó)廣播公司）大熱劇集。故事講述的是天使阿茲拉菲爾德和惡魔克勞利在人間生活了八千年，一個(gè)熱愛美食舊書，一個(gè)喜愛老跑車和搖滾樂，生活十分滋潤(rùn)，卻不幸遇上敵基督降生，末日之戰(zhàn)一觸即發(fā)；二人出了一個(gè)主意，即一起教育敵基督，讓他成為一個(gè)三觀正確熱愛人類的小孩，由此避免末日決戰(zhàn)。

然而第一集我們就發(fā)現(xiàn)，孩子其實(shí)是抱錯(cuò)了。

《好兆頭》的開頭借用了《兇兆（The Omen）》的?！绹?guó)大使在不知情的情況下將敵基督抱回家當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)，隨著孩子的長(zhǎng)大，不祥和不幸降臨家中；在《好兆頭》中，惡魔克勞利奉命在嘮叨姐妹撒旦修會(huì)（顯然是對(duì)應(yīng)正經(jīng)存在過的靜默姐妹修會(huì)）將敵基督換給美國(guó)大使，卻搞錯(cuò)房間，將撒旦親兒子換給了塔德菲爾地區(qū)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)害的楊（Young）家夫婦。為了避免末日之戰(zhàn)來臨，不知情的惡魔聯(lián)合他的老朋友、天使阿茲拉菲爾德一起教化大使的兒子——他以為的敵基督：惡魔給大使公子唱邪惡血腥的搖籃曲；天使假扮的園丁告訴小孩要熱愛世間萬(wàn)物。直到本該在孩子生日當(dāng)天出現(xiàn)的地獄獵犬遲遲沒有出現(xiàn)，二位主角才明白弄錯(cuò)小孩了。

《好兆頭》的幽默是多重戲仿帶來的幽默。戲仿的文本有流行文化（比如家喻戶曉的恐怖片《兇兆》），有耽美（fan fiction）亞文化，也有正兒八經(jīng)的圣經(jīng)文本。但不論表現(xiàn)方式如何光怪陸離，本質(zhì)上，小說和劇集都處理了一個(gè)非常嚴(yán)肅的神學(xué)問題——惡和全能的問題。延伸出來，也就是自由意志的問題。

惡和全能的問題是這樣的：如果上帝為全知全能全善，那么世間為什么會(huì)有惡行？如果惡的存在是上帝的安排，那上帝則不是全善的；同時(shí)，如果惡的存在不是上帝的安排，那么上帝即非全能。這個(gè)問題具體起來，就是智慧果和失樂園的問題。亞當(dāng)和夏娃受誘惑而吃蘋果，是因?yàn)樯系鄣陌才?，還是惡魔的作祟？在劇中，克勞利就發(fā)出了這樣的感慨：如果不想讓他們吃蘋果，為什么要把蘋果種在花園的正中間，還掛個(gè)“不要摘”的牌子？為什么不種在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高山上呢，這上帝也忒奇怪了。

這個(gè)神學(xué)中難解的問題被用“不可言說之計(jì)劃（ineffable plan）”來解釋。但我們?cè)诖瞬惶P(guān)心二位作者的神學(xué)理解?！逗谜最^》之成功，在于它將這樣一個(gè)嚴(yán)肅艱澀的神學(xué)問題解構(gòu)成一次萬(wàn)花筒般的戲仿。安伯托·艾柯在《玫瑰之名》中，用一個(gè)偵探故事討論了名實(shí)之爭(zhēng)和喜劇的本質(zhì)，這兩位作者則青出于藍(lán)而勝于藍(lán)地使用雙男主耽美小說的結(jié)構(gòu)完成了這樣一個(gè)關(guān)于自由意志和善惡本源的討論。

該劇第三集的前20分鐘，我們看到了惡魔和天使從創(chuàng)世之初就開始的糾葛：一個(gè)是誘惑夏娃的老蛇，一個(gè)是放亞當(dāng)夏娃出樂園還送他們火焰劍的守門天使；天使難過地看著耶穌被釘上十字架，惡魔就半是安慰半是勸解地說已經(jīng)帶他領(lǐng)略了十國(guó)風(fēng)景。二人一起在不列顛亞瑟王的土地游蕩，一人是白騎士，另一個(gè)就是黑騎士；一起聽莎士比亞排演《哈姆雷特》，商量怎么消極怠工；一起經(jīng)歷倫敦空襲，惡魔為了救天使還跑進(jìn)他本不該進(jìn)的教堂。小說中，二位的“感情戲”并非重點(diǎn)，在劇集中卻被強(qiáng)化了，演員、導(dǎo)演和作者之一的尼爾·蓋曼都蓋章宣稱天使和惡魔之間是真正的愛情，在網(wǎng)絡(luò)上掀起粉絲同人創(chuàng)作狂潮。同時(shí)，雙男主且隸屬相反陣營(yíng)的設(shè)定就是耽美亞文化中的流行元素，可謂取自耽美又反哺耽美。這種流行文體搭配經(jīng)典文本和素材，在尼爾·蓋曼后來的《美國(guó)眾神》（于2017年被改編成電視?。┲械玫搅烁玫捏w現(xiàn)，男主角和奧丁一起進(jìn)行公路旅行，一路籠絡(luò)斯拉夫古神、非洲原始信仰、愛爾蘭小矮妖等舊神，并對(duì)抗新興神祇如電視、信息世界、高速公路。

自由意志和善惡本源的問題貫穿著這另類的地球野史：天使的善行之所以是善行，是因?yàn)槭虑楸旧韼砹松乒?，還是因?yàn)樗翘焓棺龅模客瑯拥?，惡魔的惡性之所以為惡，是因?yàn)樗鼛砹藧汗?，還是因?yàn)樾惺抡呤莻€(gè)惡魔？人類是否擁有自由意志？這劇集最初提出的問題在長(zhǎng)達(dá)八千年的歷險(xiǎn)后終于得到解決。《好兆頭》同時(shí)也是一部多視角成長(zhǎng)故事，是天使和惡魔的成長(zhǎng)，敵基督男孩亞當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng)，也是人類的成長(zhǎng)隱喻。

天使和惡魔不知自由與選擇，只能按照被安排的“本性”行事。但人類不同。少年敵基督亞當(dāng)在塔德菲爾的小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，父母皆平凡；是村中小霸王，有三個(gè)死心塌地的小伙伴，生日時(shí)又意外得到了一條小狗（喬裝打扮后的地獄犬）。這樣一個(gè)普通而快樂的男孩，突然聽到某個(gè)聲音在呼喚他，并發(fā)現(xiàn)自己心想事成，無(wú)所不能，還在所有地獄宣傳畫里被畫成丑陋恐怖的山羊。這種崩潰不亞于耶穌突然發(fā)現(xiàn)自己不是約瑟親生的，而是某個(gè)神秘偉大的實(shí)體在他媽媽夢(mèng)中制造的兒子。在這點(diǎn)上，撒旦和上帝的思路一致，他們生下孩子都不是為了讓小孩快樂，而是為了讓自己快樂。撒旦的快樂只是要讓兒子開啟末日決戰(zhàn)，兒子要是辦得妥當(dāng)，以后還能統(tǒng)治世界。而另一位爸爸的計(jì)劃可就糟糕得多，他得把親兒子釘在十字架上不可。耶穌是個(gè)好孩子，他接受了自己的神性并從容赴死，但亞當(dāng)不一樣，畢竟他是神之大敵、諸王的毀滅者、無(wú)底深淵的天使、名叫惡龍的猛獸、此界的王子、謊言之父、撒旦之種和黑暗之君、塔德菲爾地區(qū)小霸王、少年幫派（只有四人）首腦、平凡爸媽的掌中寶。

最后使少年敵基督拒絕開啟末日決戰(zhàn)的是最為“人性”的原因：記憶、愛、童真。天使在頭次進(jìn)入塔德菲爾時(shí)，就感嘆此地有種強(qiáng)烈的“被愛著”的感覺。這里11年來，年年圣誕下雪、夏日陽(yáng)光燦爛、秋日天高氣爽——這是小孩子夢(mèng)想中的好天氣，也是亞當(dāng)無(wú)意識(shí)許下又被滿足的愿望。劇集的最后，亞當(dāng)對(duì)著從地底爬出的撒旦本尊，否認(rèn)其父親身份，并呼喚自己真正的父親，那個(gè)真正關(guān)心他的快樂與成長(zhǎng)，嚴(yán)厲、平凡還有些愚蠢的人類父親，他拋棄了自己的敵基督身份，選擇成為一個(gè)真正的人類。

在二位作者看來，人性甚好，盡管有諸多缺陷，也比單一的神性或魔性來得有趣得多。兩位主角之所以可愛，就是因?yàn)樗麄償[脫了單一的天使或惡魔身份，沾染了人性。女巫后人最后燒掉預(yù)言書，拒絕自己被規(guī)劃到每一步的命運(yùn)。這拒絕就是二位作者激賞的人性和自由意志，就像先祖亞當(dāng)吃了的那個(gè)蘋果：它掛在花園的正中間，還掛了個(gè)牌子，焉能不摘它？

在劇集的最后，我們也重新回到這個(gè)蘋果。亞當(dāng)摘下鄰居的蘋果，在奇妙夏天的末尾跑遠(yuǎn)了，搞不懂大人們?yōu)槭裁纯倿榱艘粋€(gè)水果而小題大做。同時(shí)，愛人類的年輕敵基督想著，每一個(gè)蘋果都值得我們犯禁摘它。

（摘自《南方人物周刊》2019年第19期）