高克芬

第一天當(dāng)警察迷路了

像送貨，一輛加長(zhǎng)130卡車，馱著我、小馬、小吳……七拐八拐地繞。停下時(shí)，說是到了。大家跳下車?？伞瓫]派出所?。窟@時(shí)，咚咚的腳步聲，從胡同里傳出，轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)幾位青年警察。因腳步齊，皮鞋的回音到今兒還在我腦海里回響……

來者什么也不說，探身從槽幫里抓起被卷兒、網(wǎng)兜，轉(zhuǎn)身就走。我們緊跟著，盡量走得有風(fēng)度。假如用鏡頭拍，進(jìn)胡同的這幫人穿戴都一樣：上白下藍(lán)的蘇式警服。

這天，是1980年8月6日，一個(gè)大晴天。我們8名學(xué)員來北京市公安局東城（原崇文）分局天壇派出所報(bào)到。

指導(dǎo)員在會(huì)上說，先回家歇歇，星期一上班。

我和女生馬蕓同路，出了門兒就尷尬了：怎么走出去？

派出所在錦繡三條，老名兒叫鞭子巷三條。錦繡是花哨，鞭子是纏繞，胡同真轉(zhuǎn)得你犯暈。那會(huì)兒沒外來人口，也沒假警察，穿著官衣兒去問：勞駕，馬路在哪兒？人家反問：你們是北京的嗎？丟不起這人！

我說：別問。現(xiàn)在是晌午，太陽在正南;我們迎著陽光走，能找到天壇北門的大馬路！

一地雞毛

下片兒了。我管天橋大街以東，路西歸宣武區(qū)。發(fā)現(xiàn)一奇怪的現(xiàn)象：居民過馬路跑宣武去“方便”。難道崇文窮得沒廁所？同事說：哪兒啊，原來36號(hào)院就有，誰誰的兒子從東北兵團(tuán)回來，把茅房堵上，糊點(diǎn)兒報(bào)紙，一家人住了。

夜里去抓人。老頭兒睡得迷糊，領(lǐng)著我們鉆進(jìn)墻上掏洞接出的一間小房。嚯，木板搭的“床”，擺平了五員虎將。老頭再問：“找誰來的？”然后扒拉腦袋，找;找準(zhǔn)了，捶：醒醒兒，警察找你！其他那四位爺呢，翻翻身兒，瞧都不瞧。干嗎去攔警察啊？松快了，真他X地道，得感謝警察！這是時(shí)代的特點(diǎn)。

52號(hào)院緊里頭住著一孤老頭兒。找他一般都在門外喊——他家的空氣質(zhì)量，強(qiáng)悍得能叫人半昏迷。我進(jìn)！床對(duì)面斜著一拐棍兒，痰，在玩兒蹦極;又像蠶寶寶吐的絲，清亮、剔透，寶光盈盈……

我也膈應(yīng)。還是放下提包，從滅了的爐子里掏爐灰，撒，掃走這一地的“寶物”。

夜行長(zhǎng)安街

往德勝門外的收容所送盲流兒，租一輛首汽的“華沙”，來回是十三塊五。小吳搖晃著副所長(zhǎng)老龐，總算讓他坐起。哼哼、吧唧嘴……等半天，冒出一句：沒錢??？

爺們醒了……打起來了！按理，是女方主動(dòng)的——可她是精神?。　皬?qiáng)奸”者，安徽亳州人——曹操的老鄉(xiāng)。我去查案，不少人驚呼：他還活著呢？得二十年沒見過他了。而北京收容所的卡片，記著遣送他22次！

送盲流，大多在深夜?；爻蹋囆虚L(zhǎng)安街：路面剛灑過水，倒映著滿街的華燈，車胎濺出水花兒……前后沒有車！寧?kù)o，美麗，溫馨……我忽然涌出一股激情、一脈感動(dòng)：偉大的城市啊，還沒睡的，是我們警察。

發(fā)生在北京站的奇跡

我干內(nèi)勤了。就是趴在前臺(tái)，往戶口本寫字、蓋戳子。

掃大街的李師傅來了，交來從垃圾桶撿到的一個(gè)錢包。這是被賊“洗”過的錢包，有哈爾濱計(jì)量工具廠的工作證，還一張傍晚回濱城的火車票。一看表，興許還來得及！跟所長(zhǎng)打聲招呼，我抄起自行車，沖出胡同，直撲北京站！

“各位旅客請(qǐng)注意——”第二遍播音還沒完，跑來一男的，“我是，我就是！”

我一看，名兒對(duì)，長(zhǎng)相跟照片也對(duì)，就把這癟錢包交給他?！澳壬宪?。抓賊的事兒交給我們?！币恢卑阉偷秸九_(tái)上。

回所的路上，邊蹬車邊想：這真是個(gè)奇跡。沒來得及問，您在車站等多久了？身無分文，舉目無親，對(duì)于他——離家最近的地方是北京站。他就在那兒指望奇跡出現(xiàn)。奇跡……真的出現(xiàn)了！

多少年后，我還在想：他會(huì)記得這件事嗎？就算記得，我的模樣兒——滿臉汗珠兒的慘樣兒，他還記得嗎？肯定記不住！是歲月讓一切模糊了……

也許他只記得：白警服、紅領(lǐng)章，帽徽是國(guó)徽。這二者的中間……是一個(gè)空白。那好，這空白，填上誰的臉都成——只要他（她），是北京警察！