在太空中，兩個(gè)航天器的對(duì)接被形象地稱為“太空之吻”，其中關(guān)鍵設(shè)備是對(duì)接機(jī)構(gòu)。近年來(lái)，從“神舟八號(hào)”到“神舟十一號(hào)”、從天宮到天舟，我國(guó)航天器在太空共經(jīng)歷7次飛行試驗(yàn)考核、圓滿完成13次交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)任務(wù)。所有的對(duì)接機(jī)構(gòu)均由中國(guó)航天科技集團(tuán)上海航天設(shè)備制造總廠生產(chǎn)，該廠的特級(jí)技師王曙群是對(duì)接機(jī)構(gòu)的總裝組組長(zhǎng)。

從技校畢業(yè)的普通鉗工起步

49歲的王曙群，從小動(dòng)手能力強(qiáng)。1989年從技校畢業(yè)后，成為新中華機(jī)器廠（即現(xiàn)在的上海航天設(shè)備制造總廠）一名普通鉗工。每天，他跟著師傅單培林在鉗工臺(tái)上學(xué)習(xí)鏨削、銼削、鋸切、畫(huà)線、鉆削等各種技能，這些是生產(chǎn)精密儀器設(shè)備必不可少的手藝活兒。

在太空中，將兩個(gè)航天器對(duì)接起來(lái)形成一個(gè)“組合航天器”的對(duì)接技術(shù)，是人類載人航天活動(dòng)的一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。當(dāng)時(shí)，世界載人航天領(lǐng)域使用的對(duì)接機(jī)構(gòu)有兩大類：一類是美國(guó)航天飛機(jī)的“異體同構(gòu)周邊”式對(duì)接機(jī)構(gòu)，另一類是俄羅斯和歐空局ATV飛船上的“錐-桿”式對(duì)接機(jī)構(gòu)。

瞄準(zhǔn)世界先進(jìn)水平，我國(guó)研制團(tuán)隊(duì)決定采用“導(dǎo)向板內(nèi)翻式的異體同構(gòu)周邊式構(gòu)型對(duì)接機(jī)構(gòu)”。對(duì)接機(jī)構(gòu)所有的儀器設(shè)備都安裝在周邊，中間留一個(gè)直徑800毫米的入孔通道，宇航員和貨物通過(guò)通道運(yùn)送。

這是一項(xiàng)全新技術(shù)，許多問(wèn)題都是以前從未遇到的。例如，對(duì)接機(jī)構(gòu)如何保證兩個(gè)飛行器相撞時(shí)，既不撞壞、又不彈開(kāi)，軟硬適度？在同一個(gè)機(jī)構(gòu)上，如何保證許多相互矛盾的動(dòng)作（如推-拉、合-分等）組合在一起，具有高可靠度，如何實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)集成？此外，最重要的是，要保證兩個(gè)航天器對(duì)接以后成功分離，讓航天員能平安返回地球，如何在地面上模擬天上微重力環(huán)境，進(jìn)行對(duì)接分離過(guò)程的充分實(shí)驗(yàn)等等。

艱巨的任務(wù)、全新的技術(shù)，激發(fā)了王曙群內(nèi)心深處很想有一番作為的激情，他如饑似渴地學(xué)習(xí)，積極主動(dòng)琢磨創(chuàng)新，很快在團(tuán)隊(duì)中脫穎而出。初生牛犢不怕虎，剛開(kāi)始，他信心滿滿地想：“理論與實(shí)踐總需要一些時(shí)間去融合，再難啃的硬骨頭，最多一兩年肯定能啃下來(lái)?！?/p>

讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這塊難啃的硬骨頭，一啃就是16年。16年來(lái)，他和團(tuán)隊(duì)成員常常整天“泡”在生產(chǎn)車間里，每天只能見(jiàn)到一次太陽(yáng)，早上上班時(shí)有陽(yáng)光，晚上下班時(shí)天已經(jīng)黑了。16年來(lái)，面對(duì)對(duì)接機(jī)構(gòu)上的無(wú)數(shù)個(gè)難題，一個(gè)個(gè)絞盡腦汁的解答、一次次失敗后的歸零，也漸漸把他從年輕氣盛的青年人，磨礪成堅(jiān)忍不拔、沉著冷靜的中年人。

成功總裝對(duì)接機(jī)構(gòu)的“大國(guó)工匠”

在上海航天設(shè)備制造總廠的展示廳，王曙群帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員研制的我國(guó)第一臺(tái)對(duì)接機(jī)構(gòu)工程樣機(jī)，靜靜陳列在展示臺(tái)。這個(gè)圓柱狀精密復(fù)雜的儀器內(nèi)部，有118個(gè)傳感器、5個(gè)控制器、上千個(gè)齒輪軸承、18個(gè)電機(jī)和電磁拖動(dòng)機(jī)構(gòu)、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的零件和緊固件。2011年10月，就是這款對(duì)接機(jī)構(gòu)讓“神舟八號(hào)”和“天宮一號(hào)”，在萬(wàn)眾矚目中，首次成功進(jìn)行了“太空之吻”。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員賦予了“太空之吻”極其精巧高超的對(duì)接與分離本領(lǐng)。在太空中，當(dāng)兩個(gè)飛行器的速度、位置、姿態(tài)、偏差等參數(shù)滿足條件后，兩個(gè)飛行器就停止控制，讓它們根據(jù)慣性進(jìn)行碰撞對(duì)接。

整個(gè)對(duì)接過(guò)程大約需要十分鐘時(shí)間，共分為“相撞、捕獲、緩沖、校正、拉進(jìn)、拉緊、密封、剛性連接”等8個(gè)環(huán)環(huán)相扣的步驟，最終讓兩個(gè)航天器在太空中“天衣無(wú)縫”地對(duì)接起來(lái)。

2011年，當(dāng)“神舟八號(hào)”和“天宮一號(hào)”在太空首次交會(huì)對(duì)接之前，王曙群和團(tuán)隊(duì)成員在地面的模擬實(shí)驗(yàn)環(huán)境中，共進(jìn)行了1101次對(duì)接試驗(yàn)、647次分離試驗(yàn)。如今，王曙群的團(tuán)隊(duì)不僅承擔(dān)對(duì)接機(jī)構(gòu)的任務(wù)，還投入到了月球車、衛(wèi)星系統(tǒng)以及后續(xù)空間站眾多機(jī)構(gòu)的研制中。

近年來(lái)，王曙群獲得了全國(guó)、省部級(jí)榮譽(yù)和表彰共20多項(xiàng)，成為我國(guó)航天領(lǐng)域的“大國(guó)工匠”，但他依然保持著質(zhì)樸的初心和永無(wú)止境的追求。

（摘自《新華每日電訊》4.8）