文亮

在20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇上，國(guó)畫(huà)大師錢松嵒（1899—1985）作為繼傅抱石以后的“新金陵畫(huà)派”領(lǐng)軍人，于充滿革命激情的歲月里，以畫(huà)筆謳歌新社會(huì)、新時(shí)代，贊揚(yáng)廣大民眾新的精神面貌;并以渾厚沉著、剛?cè)岵?jì)的畫(huà)風(fēng)，將中國(guó)新山水畫(huà)與民族精神、時(shí)代氣象完美契合;同時(shí)樹(shù)起了山水革新的新大旗，開(kāi)辟出了新的藝術(shù)天地。這里筆者以中國(guó)美術(shù)館藏其山水畫(huà)為例，簡(jiǎn)要介紹一下這位“早熟晚成”的大師之筆墨人生。

●? ?50歲之前：寂寂無(wú)名

1899年，錢松喦出身于江蘇宜興楊巷鎮(zhèn)湖墅村的一個(gè)窮秀才家庭。八歲時(shí)其父開(kāi)始教他讀書(shū)，并按“士大夫”的要求對(duì)其進(jìn)行培養(yǎng)。教習(xí)的內(nèi)容除卻詩(shī)文，金石書(shū)畫(huà)、琴棋唱曲、醫(yī)卜星相等均有涉獵，其中錢松喦最鐘情于畫(huà)。因家庭條件有限，錢松喦的父親無(wú)力購(gòu)買古畫(huà)及名畫(huà)，但還是花了大價(jià)錢買了當(dāng)時(shí)名人的畫(huà)作供其學(xué)習(xí)，其中就有任伯年的扇面、冊(cè)頁(yè)小品，以及《芥子園畫(huà)傳》《點(diǎn)石齋畫(huà)譜》等學(xué)畫(huà)入門的必備手冊(cè)。這就是錢松喦最早的繪畫(huà)啟蒙。

錢松喦繪畫(huà)生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是考入江蘇省立高等第三師范學(xué)校。這里他不僅接觸了西洋繪畫(huà)理論，學(xué)習(xí)了透視學(xué)、人體解剖學(xué)、色彩學(xué)等知識(shí);還在老師胡汀鷺的引導(dǎo)下，臨摹了王詵、沈周、唐寅、石濤等人的作品。1920-1950年的30年中，這類仿古山水，錢松喦一直都有所創(chuàng)作，平時(shí)也會(huì)賣一些維持家業(yè)。

1929年上海舉辦的第一屆全國(guó)美術(shù)展，讓錢松喦的藝術(shù)之路又發(fā)生了新的變化。這次展覽中他的《壽者相》《山水》入選，并選登在?？睹勒埂返诹谏?，由此他開(kāi)始在無(wú)錫小有名氣，并堅(jiān)定了其藝術(shù)之路。師范學(xué)校畢業(yè)后，錢松喦一直輾轉(zhuǎn)任教于蘇、錫、常各地小學(xué)、中學(xué)以及美術(shù)學(xué)校任教，屬于當(dāng)時(shí)社會(huì)地位不高的中下階層知識(shí)分子。

●? ?50-60歲：嘗試山水人物畫(huà)

新中國(guó)的成立，讓錢松喦的生活發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)時(shí)新社會(huì)對(duì)畫(huà)家的需求，是要畫(huà)人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的、熟悉的、身邊的事物，而人物畫(huà)就是人們最直觀、能看懂的畫(huà)種。但人物畫(huà)在錢松喦此前的三十年里，并非創(chuàng)作的重點(diǎn)。由此大師將創(chuàng)作由擬古山水，轉(zhuǎn)入到以現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下為基礎(chǔ)的新國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中。

20世紀(jì)50年代，是錢松嵒創(chuàng)作豐碩和嶄露頭角的時(shí)期，其有《黃海漁場(chǎng)》（圖1）等作品問(wèn)世。1953年，大師的《快樂(lè)的暑假》入選第一屆“全國(guó)國(guó)畫(huà)展覽會(huì)”。1956年，其繪《瘦西湖》（圖2）、《溪山如畫(huà)廠如林》《劫海回春》入選第二屆“全國(guó)國(guó)畫(huà)展覽會(huì)”，成為一個(gè)重要的標(biāo)志。翌年，大師的《錫山》《黿頭渚》又參加了在南京舉辦的“江蘇省第一次國(guó)畫(huà)展覽會(huì)”。由此大師在上世紀(jì)50年代以后的江蘇畫(huà)壇上，贏得了最初的聲名，并在國(guó)內(nèi)也有一定的影響。1958年，大師深入無(wú)錫芙蓉湖兩岸體驗(yàn)生活創(chuàng)作的《芙蓉湖上》（圖3）參加了在莫斯科舉辦的第一屆“社會(huì)主義國(guó)家造型藝術(shù)展覽會(huì)”。此作也標(biāo)志了他于山水畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)在這一時(shí)期的高度。而這一系列的創(chuàng)作成果，奠立了大師后來(lái)到南京發(fā)展、擎立山水畫(huà)革新大旗的基礎(chǔ)，同時(shí)標(biāo)明了大師在新中國(guó)山水畫(huà)史上聲名鵲起。

錢松嵒這一時(shí)期的作品，如《無(wú)數(shù)銀山積海鹽》（圖4），人物大多處于畫(huà)面的顯要位置，山水似乎變成“附屬”，顯得不那么重要。此外畫(huà)面還出現(xiàn)了大量被認(rèn)為不入畫(huà)的內(nèi)容，如電線桿、煙囪、公路、水庫(kù)、廠礦等，尤其是象征新中國(guó)的元素“紅旗”被同一時(shí)期的畫(huà)家廣泛應(yīng)用，插遍畫(huà)面的各個(gè)角落。但這種直接在中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中添加農(nóng)業(yè)機(jī)械化、人民公社化、生產(chǎn)“大躍進(jìn)”的方式，大師其實(shí)并不太滿意。而這種表現(xiàn)方式，也暴露了當(dāng)時(shí)他缺乏寫(xiě)生經(jīng)驗(yàn)、西畫(huà)造型基礎(chǔ)薄弱的缺點(diǎn)。

●? ?61歲：二萬(wàn)三千里壯游

彌補(bǔ)了錢松喦創(chuàng)作缺陷的，是1960年的一次大型寫(xiě)生活動(dòng)。這年9月為了向黨的40周年獻(xiàn)禮，江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)組織國(guó)畫(huà)工作團(tuán)一行13人從南京出發(fā)，行經(jīng)8個(gè)省進(jìn)行創(chuàng)作寫(xiě)生，且歷時(shí)三個(gè)月、行程二萬(wàn)三千里。而當(dāng)時(shí)在他的《壯游萬(wàn)里話丹青》一文中，概括這是一次“有領(lǐng)導(dǎo)、有組織、有目的，大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間、長(zhǎng)路程的旅行寫(xiě)生”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)史上前所未有的創(chuàng)舉。

錢松喦就這樣走一路、畫(huà)一路，不斷地將個(gè)人的主觀感受和歌頌新時(shí)代的主題，注入到畫(huà)幅之中。同時(shí)大師在這個(gè)過(guò)程中，還頓悟了許多現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的問(wèn)題，筆墨也有了全新的改觀，并且創(chuàng)作了像《陜北高秋》（圖5）、《魚(yú)籪》（圖6）、《西陵峽》（圖7）、《徂徠山》（圖8），以及《宮鞋石》（圖9）、《榕谷歌聲》（圖10）、《三門峽》（圖11）等代表作，藝術(shù)的發(fā)展自此走入巔峰。

此次在中國(guó)美術(shù)史上傳為美談的“二萬(wàn)三千里壯游”，不但開(kāi)闊了錢松喦的視野，而且為大師的創(chuàng)作積累了大量的素材。大師曾經(jīng)說(shuō)道：“這是我畢生難忘光榮愉快的一頁(yè)生活史?！薄拔彝ㄟ^(guò)這次壯游，覺(jué)得不獨(dú)反映祖國(guó)河山需要山水畫(huà)?；貞浉锩?，歌頌新面貌，也有適用之處……山水畫(huà)大有文章可作?！?/p>

●? ?63歲：創(chuàng)作紅色經(jīng)典《紅巖》

上世紀(jì)60年代，錢松喦到江西瑞金寫(xiě)生。在參觀中華蘇維埃臨時(shí)中央政府總辦公處的路上，大師見(jiàn)到了一株倒在地的大樟樹(shù)，并見(jiàn)到老干已經(jīng)干枯腐朽，新枝卻頑強(qiáng)生長(zhǎng);且聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)此樹(shù)在太平天國(guó)時(shí)期曾遭火燒而不死，生命力極其頑強(qiáng)。大師當(dāng)時(shí)就強(qiáng)烈意識(shí)到“革命的圣地不但人是革命的，連樹(shù)也是革命的！”于是他開(kāi)始放棄之前把山水畫(huà)改造成為“山水人物畫(huà)”的做法，轉(zhuǎn)而嘗試在山水畫(huà)上做文章。

錢松喦的經(jīng)典之作《紅巖》（圖12），即這一嘗試的代表。早在1960年11月，大師就曾經(jīng)參觀了紅巖革命紀(jì)念館，并用寫(xiě)生的形式記錄了當(dāng)時(shí)所看到的山巖、芭蕉、黃桷樹(shù)、紀(jì)念館等情景，且創(chuàng)作了初稿。但大師對(duì)此并不太滿意，在接下來(lái)的兩年多時(shí)間里，他對(duì)這幅作品進(jìn)行了幾十次修改，最終于1962年10月正式完成。此作整幅畫(huà)面只有紅、白、黑三種顏色，紅色的山巖、用白描繪出的綠色芭蕉、立于云霧之上的紀(jì)念館，館旁的黃桷樹(shù)被去掉，只余一棵古柏。而這樣的創(chuàng)作手法，幾乎可以說(shuō)是對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)所提出的“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”的完美詮釋。

同時(shí)《紅巖》畫(huà)面中所表現(xiàn)的紅色、巖石、松柏等元素，都是“革命”的。且?guī)r石象征著革命者堅(jiān)強(qiáng)偉岸的精神，以及不屈的斗爭(zhēng)意志;紅色的基調(diào)則寓意革命斗爭(zhēng)的激烈和犧牲的壯烈，也可以表現(xiàn)新天地的曙光等;松柏自古以來(lái)就是堅(jiān)貞和正直的象征，在錢松喦的畫(huà)中它又被賦予了中國(guó)革命萬(wàn)古常青、新中國(guó)生機(jī)勃勃等寓意。從這個(gè)角度來(lái)看，作品又可這樣解讀：堅(jiān)強(qiáng)偉岸的中國(guó)革命沐浴在新時(shí)代的曙光下，萬(wàn)古常青、永垂不朽。而《紅巖》是大師創(chuàng)作革命圣地題材山水畫(huà)以來(lái)第一幅大獲成功的作品，從此他完成了從一般山水向一種特定山水即“革命圣地山水”的轉(zhuǎn)移。

●? ?63歲：推陳出新《古塞駝鈴》

1959年，花甲之齡的錢松喦曾經(jīng)前往居庸關(guān)、八達(dá)嶺、官?gòu)d水庫(kù)至山西大同，到塞外旅行。此次大師生平的第一次遠(yuǎn)游，作畫(huà)四十余幅，積素材稿百余件，并有《古塞駝鈴》問(wèn)世。且大師在1980年81歲時(shí)還重新創(chuàng)作了此題材的作品，可見(jiàn)對(duì)其的偏愛(ài)。

在錢松喦于1962年創(chuàng)作的這幅《古塞駝鈴》（圖13）中，我們可以看到大師繪畫(huà)特有的“穩(wěn)實(shí)中求巧變”之構(gòu)圖特征。畫(huà)面主體是巍峨雄偉的主山，在崇山峻嶺上是逶迤綿延的萬(wàn)里長(zhǎng)城，背后的云霧里兩行大雁排成人字在山巒疊嶂間穿行，襯托出邊陲的天空遼闊曠遠(yuǎn)。大山深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一排駝隊(duì)，為首的騎駝人隱約可見(jiàn)，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)悠悠的駝鈴聲。畫(huà)面氣氛雄渾厚重而富有歷史感，但在蜿蜒的長(zhǎng)城旁邊，伴著古老的烽火臺(tái)豎立著許多電線桿，又標(biāo)示著新時(shí)代的到來(lái)。大師善于處理大場(chǎng)面的全景式構(gòu)圖，注重畫(huà)面的整體氣勢(shì)，同時(shí)在畫(huà)面細(xì)節(jié)刻畫(huà)上充分運(yùn)用自然法則的矛盾統(tǒng)一，在虛實(shí)、破立、險(xiǎn)穩(wěn)等構(gòu)圖原則上巧妙經(jīng)營(yíng)，把形式中的節(jié)奏變化與主題內(nèi)容和思想感情緊密結(jié)合在一起。

創(chuàng)作于錢松喦藝術(shù)生涯第一個(gè)高峰期的《古塞駝鈴》，表明大師的山水畫(huà)既有鮮明的時(shí)代氣息，又具有傳統(tǒng)形式，二者做到協(xié)調(diào)統(tǒng)一;并且在傳統(tǒng)山水表現(xiàn)時(shí)代內(nèi)容方面，探索出了一條新路。無(wú)怪乎著名漫畫(huà)家、美術(shù)活動(dòng)家華君武，曾稱其作品是“山水畫(huà)推陳出新的樣板”。另外，錢松喦年輕時(shí)就深研宋元諸家以及石濤、石溪、沈周等明清大家的風(fēng)格，其雄厚的書(shū)法功力造就古樸厚茂、雄健蒼潤(rùn)的獨(dú)特筆墨，《古塞駝鈴》很好地體現(xiàn)出這一特征。且此作還反映出新中國(guó)的畫(huà)家努力擺脫傳統(tǒng)文人畫(huà)束縛，運(yùn)用和改造傳統(tǒng)技法表現(xiàn)社會(huì)主義新中國(guó)形象的積極探索。

●? ?64歲：有感而作《常熟田》

隨著社會(huì)主義建設(shè)的發(fā)展，表現(xiàn)社會(huì)主義新農(nóng)村的題材日益受到山水畫(huà)家的關(guān)注。錢松嵒就是當(dāng)時(shí)這方面表現(xiàn)得最為成功的畫(huà)家。如大師的作品《常熟田》（圖14），雖然畫(huà)的是一個(gè)平凡的江南水鄉(xiāng)，卻呈現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)勃勃的新世界。這幅作品絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)文人畫(huà)里不食人間煙火的意境，有的只是倍感真實(shí)的生活景象。此作是大師為新中國(guó)成立十五周年慶祝大典獻(xiàn)禮而作，所表現(xiàn)的內(nèi)容是他根據(jù)此前在常熟虞山上寫(xiě)生，目睹當(dāng)時(shí)繁榮新景象后的有感而發(fā)。

作品取名《常熟田》，一語(yǔ)雙關(guān)。常熟作為一個(gè)普通的地方名稱，在新中國(guó)成立后一改“宰相常熟天下荒”的境況，水稻豐產(chǎn)。故大師在畫(huà)上題字“常熟縣境，平疇萬(wàn)頃，歲歲豐收，真乃名實(shí)相符?！倍昴辍俺Ｊ臁?，既有對(duì)江南農(nóng)田繁榮景象的歌頌，也寄寓了大師對(duì)農(nóng)業(yè)年年豐收的美好祝愿。

從1957年到1966年，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，錢松嵒的藝術(shù)完全走進(jìn)了以反映現(xiàn)實(shí)生活為主的道路，他每年都要跋山涉水，訪名山覽大川，拜謁革命圣地，以充沛的精力和旺盛的創(chuàng)作激情，一心一意地用山水畫(huà)這種傳統(tǒng)形式來(lái)表現(xiàn)新中國(guó)的巨變和對(duì)這種變化的頌美之情。反映到作品中，其最大的變化是題材由江南轉(zhuǎn)向了塞北，由太湖而擴(kuò)大到大江南北的祖國(guó)山河。因此，畫(huà)風(fēng)中江南的細(xì)膩和筆墨的精致又糅進(jìn)了北地的雄渾，有如此幅《常熟田》。

●? ?65歲：作品亮相中國(guó)美術(shù)館

與地域相關(guān)的新的題材內(nèi)容的加入所帶來(lái)的筆墨上的變化，也表現(xiàn)在錢松嵒上世紀(jì)50年代末到60年代初這一時(shí)期作品中，形成了與江南相對(duì)應(yīng)的另外一個(gè)方面的特色，而這正反映了此時(shí)大師的藝術(shù)發(fā)展的又一方面的成就。不僅顯現(xiàn)了其藝術(shù)發(fā)展的方向和階段性的特點(diǎn)，同時(shí)也從這一方向中發(fā)展了自己的筆墨風(fēng)格，并在個(gè)人特色中表現(xiàn)出了筆墨的多元格局。無(wú)疑，大師在這一時(shí)期的一系列作品，為許多困頓中的畫(huà)家如何表現(xiàn)時(shí)代所需，樹(shù)立了“山水畫(huà)怎樣反映時(shí)代精神”的榜樣，并贏得了其在畫(huà)壇上的地位。

1964年3月，“錢松喦國(guó)畫(huà)展覽”亮相中國(guó)美術(shù)館，華君武、鄧拓、潘潔茲、王靖憲等都撰寫(xiě)了評(píng)論文章。華君武說(shuō)“錢松喦推陳出新的山水畫(huà)，給予了我們美術(shù)界一個(gè)樣板。”鄧拓則說(shuō)“他基本上解決了中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà)如何反映社會(huì)主義時(shí)代精神的問(wèn)題。”經(jīng)官方定評(píng)后，錢松喦得到了極大的鼓勵(lì)，創(chuàng)作靈感也源源不斷襲來(lái)。同年，大師還創(chuàng)作了《連云港》（圖15）和“毛澤東詩(shī)意畫(huà)”《喜看稻菽千重浪》（圖16）。

●? ?67-77歲：創(chuàng)作進(jìn)入調(diào)整期

正準(zhǔn)備大展拳腳之際，“文革”悄然拉開(kāi)序幕，錢松喦的諸多創(chuàng)作也被迫中斷。直至1971年，為了慶祝建黨50周年，江蘇省“五七”干校抽調(diào)了錢松喦、魏紫熙、徐奷、尚君勵(lì)、宗靜草等5人組成了“江蘇省五七干校創(chuàng)作組”，以“長(zhǎng)江大橋”“江南煤田”兩個(gè)題目進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)閯?chuàng)作條件寬松，錢松喦又陷入對(duì)繪畫(huà)的癡迷中。

上世紀(jì)70年代，錢松喦又進(jìn)入到了一個(gè)調(diào)整期。雖然內(nèi)容上仍然延續(xù)了60年代以來(lái)與革命路線相關(guān)的山山水水，但表現(xiàn)手法上，則在之前的基礎(chǔ)上又有所深入，特別是對(duì)不經(jīng)常作的青綠山水進(jìn)行了專門探索。如他創(chuàng)作的《錦繡江南魚(yú)米鄉(xiāng)》（圖17）、《延安》（圖18）等。

●? ?81歲：完成藝術(shù)突變

上世紀(jì)80年代，錢松喦再次調(diào)整了他的藝術(shù)表現(xiàn)。首先是重拾童年的樂(lè)趣之指畫(huà)。通過(guò)指畫(huà)，大師將筆墨山水與指墨山水進(jìn)行互證，并將其山水畫(huà)藝術(shù)推向了新的高峰，大師也完成了他藝術(shù)之路上的又一次突變。

除了指畫(huà)，錢松喦的晚年也最愛(ài)畫(huà)長(zhǎng)城，其中于1982年創(chuàng)作的《長(zhǎng)城老龍頭》是他晚年的代表，表達(dá)了大師對(duì)中華民族精神的無(wú)比敬仰之情。另外，錢松喦晚年的畫(huà)松也是一絕。如其上世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《東方春永》（圖19）。大師畫(huà)松強(qiáng)調(diào)骨法用筆，喜用“顫筆”，畫(huà)風(fēng)古拙、穩(wěn)健、渾厚、沉著，令人振奮，過(guò)目難忘。且善用中鋒，每筆下去筆墨腴潤(rùn)而蒼勁，濃淡變化微妙而生動(dòng)，筆法中提、頓、輕、重、疾、徐等的變化都融于“顫筆”的運(yùn)用中。

縱觀錢松喦的山水畫(huà)創(chuàng)作歷程，從50歲之前的擬古山水，到新中國(guó)成立之初的山水人物畫(huà)，以及隨后的革命圣地山水和晚年的指墨山水，錢松喦作為舊社會(huì)的老知識(shí)分子，一直在新中國(guó)的指引下探索自己的繪畫(huà)之路，直至1985年9月4日去世。而臨終前大師說(shuō)的最后一句話“春蠶到死絲方盡”，可謂自我總結(jié)了他卓爾不凡的筆墨人生。