摘要：本文借英國(guó)文化評(píng)論家泰瑞·伊格頓的文學(xué)真實(shí)觀理論論述文藝的真實(shí)，通過(guò)對(duì)《苦菜花》與《金鎖記》中母親形象的對(duì)比分析看革命現(xiàn)實(shí)主義與人文主義在真實(shí)觀中的異同。

關(guān)鍵詞：文學(xué)真實(shí)；《苦菜花》；《金鎖記》；母親形象

英國(guó)文化評(píng)論家泰瑞·伊格頓曾言：“我們稱之為文學(xué)的東西，通常在寫作時(shí)主要不是為了告訴我們事實(shí)”“文學(xué)作品希望讀者‘想像出這些事實(shí)，從這些事實(shí)中建構(gòu)想像的世界”“因此，一部作品可以同時(shí)是真實(shí)的與想像的”[1]。不可否認(rèn)，文學(xué)的真實(shí)首先是文學(xué)的對(duì)象——被反映的社會(huì)生活的真實(shí)。而真實(shí)是一個(gè)相當(dāng)模糊的概念，真的基礎(chǔ)是科學(xué)，但如果在創(chuàng)作中按科學(xué)的真去書寫，那么文學(xué)作品將與“實(shí)驗(yàn)報(bào)告”無(wú)異。

其實(shí)，真實(shí)所包含的含義是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀實(shí)在性。文藝創(chuàng)作要求的創(chuàng)作的真實(shí)，受創(chuàng)作者的政治傾向、思想意識(shí)、世界觀、本質(zhì)等主觀見解的影響，作品自然也就成了依賴人的主觀意識(shí)的真實(shí)，即作者的真實(shí)觀的反映。

但無(wú)論如何，追求“真”進(jìn)而向讀者展現(xiàn)“善”與“美”是任何民族任何時(shí)期作家的理想，也是他們創(chuàng)作的目標(biāo)所在。作家在創(chuàng)作中，當(dāng)他全面地掌握史實(shí)，并對(duì)史實(shí)進(jìn)行深入研究與分析后，創(chuàng)作時(shí)又從史實(shí)中跳出來(lái)，那么這個(gè)作品所具有的是歷史的真實(shí)感。

而當(dāng)作家植根于現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，又進(jìn)行必要的藝術(shù)虛構(gòu)與藝術(shù)創(chuàng)造，他的作品則具有藝術(shù)真實(shí)。無(wú)論是哪位讀者，他愛讀的肯定是“真“的作品，無(wú)論這個(gè)作品是屬于歷史真實(shí)還是藝術(shù)真實(shí)。當(dāng)然，在閱讀作品的過(guò)程中，除了品味作者所展示的真實(shí)觀外，讀者本身的”真實(shí)觀“也起到了一定的作用。真實(shí)感的獲具除了作品所反映的社會(huì)生活的真實(shí)，讀者本身的社會(huì)環(huán)境、生活閱歷、人生觀甚至喜好都會(huì)影響讀者的判斷。當(dāng)我們以現(xiàn)代人的眼光去評(píng)判過(guò)去的已遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的作品，“真”與“不真”在每個(gè)人心中的衡量度也是不均衡的。同樣，作家所處的年代、當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的思潮的要求同樣也在影響甚至左右作家的真實(shí)觀。那么到底怎樣去認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的真實(shí)觀呢？

文真實(shí)觀有規(guī)范的無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是人文主義，都有它們自身的特點(diǎn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，在《馬克思恩格斯論現(xiàn)實(shí)主義傾向文學(xué)：莎士比亞與席勒化》中談到“在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物[2]?！倍R卡契則認(rèn)為文上上的現(xiàn)實(shí)主義指現(xiàn)實(shí)的主要特征在文學(xué)作品中得到真實(shí)的表現(xiàn)，既真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)主義幾經(jīng)發(fā)展。從20年代后期開始，“五四”現(xiàn)實(shí)主義的主要論點(diǎn)還是強(qiáng)調(diào)“要講真話，強(qiáng)調(diào)生活的真實(shí)[3]”。邵荃麟也說(shuō)，要“深刻反映社會(huì)主義革命和建設(shè)的長(zhǎng)期性、復(fù)雜性、艱苦性與困難與挫折[4]”，以鞏固社會(huì)主義制度、推動(dòng)歷史前進(jìn)。

了解了什么是真實(shí)，那什么是人文主義？人文主義是文藝復(fù)興時(shí)期新興資產(chǎn)階級(jí)的世界觀和思想體系，主要針對(duì)前現(xiàn)代的宗教、倫理、政治對(duì)于個(gè)體的壓抑，主張個(gè)性的張揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)感官、此岸、現(xiàn)實(shí)、工具的重要性，主張從宗教的神靈的彼岸的王國(guó)，回歸到世俗的感官的物質(zhì)的生活，認(rèn)為前者是虛幻的，后者才是現(xiàn)實(shí)的，才是人本身。簡(jiǎn)單說(shuō)就是主張以人為本，一切為了人的利益，贊美人性，追求現(xiàn)世幸福，否定禁欲主義和來(lái)世思想。而人文主義的真實(shí)觀就是尊重人。

當(dāng)革命現(xiàn)實(shí)主義與人文主義在文學(xué)創(chuàng)作中相遇了，彼此雙方又是如何表現(xiàn)？謹(jǐn)以革命現(xiàn)實(shí)主義作品《苦菜花》人文主義作品《金鎖記》為比較，看看這兩個(gè)不同時(shí)期不同思潮的作品在真實(shí)觀方面的異同。

《苦菜花》是馮德英寫于20世紀(jì)50年代的革命作品，是“紅色經(jīng)典”中特殊的一部。說(shuō)它特殊，是因?yàn)樗膭?chuàng)作無(wú)論是典型人物的刻畫還是歷史事件的描寫都能在作者的生活歷程中找到原型。據(jù)作者在《后記》中記載：《苦菜花》這本書，就是以這些真實(shí)的生活素材（作者年少時(shí)曾在軍隊(duì)中生活，借車不少干部與八路軍戰(zhàn)士，目睹或聽聞不少平凡而樸素、崇高的人民戰(zhàn)士的英雄事跡），有不少情節(jié)幾乎是真是情款的寫照，書中所有的人物都有一定的模特兒為藍(lán)本……

《金鎖記》創(chuàng)作的素材則來(lái)自張愛玲曾生活過(guò)的家庭，來(lái)自她所接觸的“新舊文明雜糅交錯(cuò)”的社會(huì)，是她親身經(jīng)歷的生活或事件，文中人物也大凡來(lái)自她身邊的人，如文中的“長(zhǎng)白”就與她弟弟十分相似。

這是《苦菜花》與《金鎖記》在取材中真實(shí)觀的一個(gè)相同點(diǎn)。就都從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，講述身邊的人或事。

在這兩部作品中，主人公的形象都為“母親”?！犊嗖嘶ā分械哪赣H這個(gè)典型人物，是個(gè)沒有文化的農(nóng)民，但她身上有著深仇大恨且愛恨分明?！督疰i記》講述了一個(gè)母親曹七巧的成長(zhǎng)經(jīng)歷，用張愛玲的話來(lái)說(shuō)，曹七巧是個(gè)“極端病態(tài)”、“徹底的人物”。她“三十年來(lái)帶著黃金的枷鎖“，”用沉重的枷鎖劈殺了幾人，沒死的也送了半條命”。

一談到母親，，母愛是凝聚的焦點(diǎn)?！犊嗖嘶ā分械哪赣H，時(shí)刻為子女的安危冷暖牽腸掛肚。但是，她“并沒有把兒女捆在身邊”，當(dāng)革命需要的時(shí)候，她毅然決然把兒女交給黨。當(dāng)兒女真的離去時(shí)，她又是那樣心疼、難過(guò)，擔(dān)心受怕。——“每當(dāng)那個(gè)聽說(shuō)發(fā)生了戰(zhàn)斗，聽到槍聲，她——母親的心就收緊起來(lái)?！彼踔梁蠡?，不該讓孩子離開自己去冒險(xiǎn)，可又不希望孩子當(dāng)逃兵，只好自我安慰希望孩子們“只有勝利沒有死亡”。

曹七巧是“開麻油店”的人家的女兒，兄長(zhǎng)貪圖錢財(cái)，把她嫁入姜家，丈夫病殘，十個(gè)半死的人。出身的低微與丈夫的不中用讓她在夫家地位低下。在金錢欲望的支撐下，她在精神與肉體的勞役海中煎熬了十年后，終于分到了財(cái)產(chǎn)。此刻，她已經(jīng)由一個(gè)有過(guò)純真夢(mèng)想與憧憬的少女變成一個(gè)刻薄、神經(jīng)質(zhì)、而又變態(tài)的母親。她對(duì)孩子的愛是畸形，對(duì)子女的感情已不是出于正常的母親心態(tài)，而是出于極度壓抑的變態(tài)心理。她千方百計(jì)把孩子拴在身邊，甚至是已婚的兒子，只因他能稍微減輕她對(duì)“性”的壓抑。她在女兒十三歲時(shí)還硬要給女兒纏足，痛得女兒“鬼哭神號(hào)”。她存心與本家比賽，別人的孩子上洋學(xué)堂，她也托人說(shuō)情送女兒上學(xué)——女兒成了她與別人攀比的物品。沒多久又因女兒的衣物常丟失而用惡毒的話與大罵女兒“天生的敗家精”。這還不算什么，女兒生病了她“不替她研醫(yī)服藥”、“只勸她抽兩口鴉片”，讓女兒“上了癮”。 而女兒因戀愛而“時(shí)時(shí)微笑著”，“她不由得有氣”，最后甚至不惜毀掉女兒的名聲而讓她孑然一身。

在對(duì)待兒女的婚事上，《苦菜花》中的母親對(duì)孩子的愛從不加干涉，即使是德強(qiáng)所愛之人杏莉出身于地主家庭。對(duì)娟子與姜永泉以革命為基礎(chǔ)的戀愛更是放一萬(wàn)個(gè)心。曹七巧在盤問(wèn)兒子的房闈之事中，她“伶牙俐齒，說(shuō)出的每一句話都像銅片，也不管傷人有多深”，在“咯咯咯”的尖笑中將兒媳婦逼迫致死；在不經(jīng)意的“偶爾抽兩口”聲中徹底扼殺了女兒最后的幸福。

在兒女相繼參加革命后，《苦菜花》中的母親眼界不斷開闊，思想境界不斷提高。她由愛自己的子女發(fā)展到愛革命隊(duì)伍中的每一個(gè)人。她悉心照料著住在家里的姜永泉、趙星梅、侯敏，像母親一樣為她們的婚事操心。每當(dāng)她想念自己的孩子時(shí)，便“覺得每一個(gè)八路軍戰(zhàn)士都和自己的兒子一樣，家里也有一個(gè)像她一樣的母親在日夜思念著兒子。”因此，她無(wú)私自覺地照顧著戰(zhàn)士們，這種擴(kuò)張的愛，體現(xiàn)了正常人性與革命性的統(tǒng)一，極具人情味。母親無(wú)名無(wú)姓，但是放眼看，新民主主義革命的勝利，靠的就是千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)名無(wú)姓的母親的支持、付出與犧牲。

曹七巧的一生就是被金子鎖住了的一生。一開始因?yàn)殄X，她被賣了；到后來(lái)有了錢，她又被壓抑地變瘋狂，最終成了金錢的奴隸。追蹤曹七巧的不幸開端，源于她的兄嫂，他們無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，但又貪財(cái)，所以將曹七巧“廉價(jià)出售”——這是命運(yùn)的無(wú)常性。沒了父母，唯一的親人卻又不珍惜她；掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán)，她又將小叔子姜秀澤趕走，不讓他對(duì)自己用一生換來(lái)的那點(diǎn)錢動(dòng)念。曹七巧恨兄嫂的薄情，恨姓姜的每一個(gè)人的勢(shì)利，包括她兒女的累贅，繼而發(fā)展到她身邊所有的人。從她違心地討好姜家的人不被她們接納開始，她認(rèn)為身邊的每一個(gè)人都是她的敵人，都是沖著她的錢而來(lái)的，特別是男人，除了兒子外，連小侄兒都被她訓(xùn)成“狼心狗肺的東西”，想“霸占我們的家產(chǎn)”，對(duì)長(zhǎng)安則教導(dǎo)她：“表哥雖然不是外人，天下男人都是一樣混帳——誰(shuí)不想你的錢。”錢在她看來(lái)比親情、比一切都要重要得多，對(duì)她的兄嫂來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此。

這就是作家所塑造的兩位不同時(shí)期、環(huán)境下的母親形象。前者的一切所作所為都以革命為出發(fā)點(diǎn)，圍繞革命展開，對(duì)孩子的愛與擁護(hù)革命是統(tǒng)一的，這與革命現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)一脈相承。后者的言行，乍一看似乎不太可能，但只要仔細(xì)揣摩，看她在姜家所受的委屈與她潑辣的性格，以及她曾經(jīng)渴望愛與被愛的心，一切都豁然開朗。

曹七巧是一個(gè)深受壓抑而又不得到充分釋放的人，恨丈夫的無(wú)能與恨家族的怠慢讓她同樣恨子女，以致發(fā)展到恨身邊的所有人，這是完全可以理解的。張愛玲在這里講述的不僅僅是社會(huì)對(duì)曹七巧這樣的女人的殘害，還展示了與曹七巧有關(guān)的人與人之間的互相傷害以及生活于這種情態(tài)下的人們病態(tài)心理。她以深刻的筆觸去撩撥這根冷澀的琴弦，把一切都撕開來(lái)放在我們面前，這位“母親”的形象也就豐滿了，這是人文主義的真實(shí)觀——寫人的本來(lái)面目，不加夸飾。

在《金鎖記》中，作者并沒有忽略對(duì)曹七巧性壓抑的描寫。在姜家中，她曾愛戀過(guò)身體健全的姜永澤，也有過(guò)和她在一起的幻想，但這一切最終因她對(duì)金錢的固守而破滅。最終只有從身邊最后一個(gè)男人——兒子身上尋找解脫，讓兒子給她講閨闈之時(shí)事，從臆想中獲得精神上的滿足。這與人文主義的否定禁欲主義相承合，她不否認(rèn)人的這一需求，這與顯現(xiàn)了人文主義中尊重人的核心。文章中曹七巧、長(zhǎng)白、長(zhǎng)白、長(zhǎng)安都吸食鴉片，鵑姑娘還吞噬鴉片自殺，這一幕幕都是舊上海封建家庭特有的，張愛玲詳盡地闡述了。讀后讓人感到這就是這個(gè)時(shí)代的情景、產(chǎn)物，真實(shí)可信。

由此看來(lái)，在這兩部作品中，作者都用了真實(shí)的筆觸，現(xiàn)我們展示了符合各自潮流的生活場(chǎng)景，它們各自符合自己的創(chuàng)作流派。文中的主人公，兩位母親，身份、地位、言行各不相同，但都遵信了各自的創(chuàng)作原則。兩部作品對(duì)母親的塑造是革命新世主義和人文主義的真實(shí)觀的反映。她們不盡相同，但都是從各自的創(chuàng)作原則出發(fā)的，這是二者在真實(shí)觀中同中有異、異中有同的表現(xiàn)。由此可得，《苦菜花》和《金鎖記》在革命現(xiàn)實(shí)主義與人文主義中的真實(shí)觀，是求同存異的。

參考文獻(xiàn)：

[1]如何閱讀文學(xué)[M]. 泰瑞·伊格頓.臺(tái)北：商周出版社.2014（01）

[2]馬克思恩格斯選集[M].馬克思.北京：人民出版社.1995（06）

[3]再談革命的現(xiàn)實(shí)主義[J]. 康濯.文學(xué)評(píng)論.1979（06）

[4]中國(guó)當(dāng)代文學(xué)講座[A] 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)編.1982（02）

作者簡(jiǎn)介：

吳彩云（1978-），女，海南?？谌耍T士，海口經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文藝批評(píng)研究。