林志穎

風(fēng)箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄弟姊妹是他制作出來的風(fēng)箏，他是一個努力讓風(fēng)箏高高飛翔的人。但這個放風(fēng)箏的人，曾經(jīng)也是熱愛自由飛翔的“藝人”。

臺灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺，所以1971年，這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當(dāng)時他的風(fēng)頭，一點(diǎn)也不遜于我剛出道的時候。

爸爸說那時民風(fēng)樸實，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺上扔，運(yùn)氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演，他一上臺發(fā)現(xiàn)前兩排只有一個人坐著，后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說，就是第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，算是包場看你。

……

爸爸做過好多工作：開過舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐廳，也做過貿(mào)易生意。他點(diǎn)子多，待人好，又超級努力，雖然也被騙過幾次，但整體上生意做得還不錯。后來有了我們，他精力的一部分又分配到了我們身上。

想到小時候，我印象最深的就是爸爸天天送我們上學(xué)。我們家五個小孩，每一個小孩上學(xué)，爸爸都是親自送的。我們兄弟姊妹年齡間隔還蠻大，又上不同的學(xué)校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的時候他最累。那時他身兼父職與母職，白天在外面賺錢養(yǎng)家，晚上回來還得做家事、教我們功課，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子們一個個送到學(xué)校。

如此夜以繼日，一年又一年，直到我們兄弟姊妹中，最小的一個都上了高中，他覺得已經(jīng)很安全，可以完全放心了，這才停止了接送。

爸爸總覺得自己因為忙于事業(yè)，陪伴我們的時間太少，所以只要是他能付出的照顧，就一定親自做到;上學(xué)之后，我們每天能夠在一起的時間就更少了，所以他特別珍惜上學(xué)放學(xué)路上這段家人相處的寶貴時間。

爸爸從小學(xué)、初中開始，一直送我到高中，之前我認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，家長就應(yīng)該接送孩子。后來慢慢長大了，才知道別的同學(xué)家根本不是這樣的，學(xué)校也并沒有這樣的要求。

上華岡的時候我對爸爸說不要再送我了，可是爸爸堅持，原因是：他怕我偷騎摩托車。

華岡藝校在陽明山的山巔，他既擔(dān)心我偷騎摩托車可能出危險，又擔(dān)心我萬一被學(xué)校抓到了記過，所以干脆就堅持自己開車送我進(jìn)學(xué)校——那時候我弟弟都不用送了。不過我只讓他送了一年，后來就住校了。

這個放風(fēng)箏的人對“風(fēng)箏”特別有一套，比較能因材施教。坦白講，我小時候不是很會念書，我們兄弟姊妹里除了我，每個人都是大學(xué)畢業(yè)。爸爸看我學(xué)業(yè)沒有其他同學(xué)出色，但是總能收到很多情書，他就由此推斷我人緣好，送我上了華岡，預(yù)備將來進(jìn)演藝圈。

他鼓勵每一個小孩按照各自的特長發(fā)展，秉持“不打罵，不強(qiáng)求”的“愛的教育”原則，甚至研究出了一套針對五個孩子不同性格脾氣的不同教育方法。比如對我這種沒有得到教訓(xùn)堅決不放棄的人，他就會讓我先去嘗試，只要不是有很大危險或問題的，他都放手給我嘗試的機(jī)會，他知道事前阻攔我是沒有用的，只能讓我自己在一次次失敗中學(xué)習(xí)成長。

（大浪淘沙摘自《我對時間有耐心》）