如果說(shuō)鯨死亡后存有最“內(nèi)核詩(shī)意”的話，那一定就是“鯨落”的整個(gè)過(guò)程。這具龐然大物近乎垂直而緩慢地沉入海底深處，其肉身在不同階段甚至可以為此片海域提供長(zhǎng)達(dá)100年的營(yíng)養(yǎng)！

在1000多米深的地方，海底不僅寒冷、漆黑一片，而且海床表面基本是貧瘠的——直到一具尸體穿越水層著陸。它始于鯨在海面的最后一次呼吸，將兩個(gè)世界連接了起來(lái)。任何尚未被鯊魚(yú)或海鳥(niǎo)啄食的腐肉都為深海鯊魚(yú)、魚(yú)類和螃蟹等食腐動(dòng)物提供了直接的食物。

研究人員估計(jì)，在很短的時(shí)間內(nèi)（幾周到幾個(gè)月），這些生物就會(huì)剝光尸體的肉，只留下骨頭。在深海海底，幾乎沒(méi)有洋流改變鯨骨的位置，使骨骼幾乎保持著落入水底時(shí)的樣子：頜骨靠近或直接與頭骨相連，頭骨自身則與脊柱呈一直線相連，鰭骨分列兩邊——假如這些部分沒(méi)被海面上的食腐動(dòng)物撕扯掉的話。

但是等海底食腐動(dòng)物游走后，故事仍然沒(méi)有結(jié)束。一旦肉被吃完，鯨落就步入第二階段，迎來(lái)蝸牛、蛤蜊和多毛綱蠕蟲(chóng)在它身上的定居——其中一些以軟骨和骨骼表面為食，另一些則鉆入骨骼周圍的沉積物中，這些沉積物因從鯨的油脂中滲出的有機(jī)物而變得更營(yíng)養(yǎng)豐富。蝸牛、蛤蜊和多毛綱動(dòng)物需要幾個(gè)月到幾年的時(shí)間來(lái)消耗它們所能消耗的一切，然后第三階段開(kāi)始，這一階段可能持續(xù)幾十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間（沒(méi)人說(shuō)得清，因?yàn)檠芯况L落的時(shí)間只有40年）。這可能是最后的高潮階段，在這一階段中，兩組細(xì)菌生活在鯨骨內(nèi)或鯨骨之上：一組厭氧細(xì)菌利用海水中的硫酸鹽消化鎖在鯨骨中的油;另一組嗜硫細(xì)菌則利用厭氧細(xì)菌產(chǎn)生的硫化物副產(chǎn)物與溶解氧結(jié)合產(chǎn)生能量。

在這一階段，嗜硫細(xì)菌會(huì)對(duì)各種真正的“鯨落專家”提供支持，包括一些貽貝、蛤蜊和管狀蠕蟲(chóng)，嗜硫細(xì)菌在它們體內(nèi)共生，使它們有機(jī)會(huì)在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的世界里自己產(chǎn)生能量。在這樣的海洋深處，鯨的尸體給這個(gè)原本貧瘠的深海世界帶來(lái)了第二次生命。

雖然這些海底骨骼的確切存續(xù)時(shí)間仍不得而知，但某些估測(cè)數(shù)據(jù)的上限表明，一具鯨尸可以提供長(zhǎng)達(dá)100年的營(yíng)養(yǎng)。