張曉霏
林振濤小時(shí)候的玩具里有一把沒有鑰匙的景泰藍(lán)首飾鎖,因?yàn)榭傄泊虿婚_它,于是他經(jīng)常用這把鎖來砸核桃。那時(shí)候的他萬萬想不到,長大后自己會(huì)成為擁有2萬把古鎖的收藏家,還被冠以“中華鎖王”的名號。
說起收藏古鎖的契機(jī),林振濤說一開始是源于工作之便。攝影科班畢業(yè)的他曾有11年的時(shí)間跟著香港作家梁鳳儀到全國各地拍戲,那時(shí)候很多古裝戲都會(huì)涉及到老物件,而他又與道具組關(guān)系特別好,耳濡目染之下也喜歡上了逛古玩市場。大概是源于小時(shí)候的情結(jié),在眾多的古玩中,林振濤總是輕易被古鎖吸引 。古鎖收藏是一個(gè)小眾的門類,二三十年前國內(nèi)收藏界對古鎖還沒有太多關(guān)注,林振濤發(fā)現(xiàn)大量的中國古鎖都被外國人收走,便萌生出收藏古鎖的念頭。林振濤收藏古鎖已有30多年,收藏有2萬多把古鎖,還建了一個(gè)私人的古鎖博物館,目前他正籌備將古鎖博物館遷往廈門。
我們的采訪約在他福州的家中。客廳沙發(fā)旁的邊桌上擺放著幾把古鎖,幾本書和一副眼鏡——閑暇時(shí)把玩古鎖,認(rèn)真細(xì)致地研究、梳理背后的歷史和故事,林振濤對此樂此不疲。家中的藏品令人目不暇接,漢代的銀質(zhì)高古鎖、具有福建特色的各式魚鎖和琵琶鎖、古時(shí)文人雅士偏愛的牛型鎖及犬型鎖等造型別致的異形鎖、各式機(jī)關(guān)精巧的密碼鎖……而這些僅僅是他藏品中的冰山一角。30多年的收鎖、玩鎖經(jīng)歷,使他成為收藏界當(dāng)之無愧的“中華鎖王”。林振濤也練成了幾個(gè)特異本領(lǐng):沒有他打不開的鎖,多么千奇百怪的密碼鎖,只要他拿到耳邊聽聽聲音就能立刻了解其中的機(jī)關(guān)構(gòu)造,并根據(jù)其原理輕巧地打開它;一把鎖在他面前,他只需要聞聞味道便知其真?zhèn)?,“偽造的贗品包漿因?yàn)楸容^新會(huì)有一股刺鼻的味道,而真正的古鎖,經(jīng)過漫長的時(shí)間沉淀下來,味道聞起來是很‘順的?!绷终駶嬖V我們。
對林振濤來說,解開沒有鑰匙的鎖已經(jīng)易如反掌,但讓他真正欲罷不能的,是去解開鎖背后的故事。古鎖收藏是一條往回走向歷史深處的路,狹窄但悠長,愈往下走,愈讓人著迷,尤其是當(dāng)你循著一把鎖的工藝、花紋、機(jī)關(guān)密碼走進(jìn)一段歷史時(shí)。鎖的文化隨著中華文化起始,也有上下五千年的歷史。當(dāng)人們有了私有財(cái)產(chǎn),便有了鎖。在原始社會(huì)時(shí)期,人們把自己私有財(cái)產(chǎn)用獸皮捆扎起來,需解開時(shí)就用動(dòng)物的牙齒挑開,到了西周以后,這種解鎖的工具慢慢演變成玉器,后來金屬的冶煉技藝出現(xiàn)之后,“鎖”與“匙”都慢慢演化為金屬形態(tài),隨著時(shí)代更迭變化,各種樣式的鎖具也應(yīng)運(yùn)而生。時(shí)代的符號也最終被打鎖匠刻進(jìn)了每一把鎖里。而解開背后的故事,成了林振濤當(dāng)前最想做的課題,“和現(xiàn)代人的鎖具只具有保險(xiǎn)的功能性相比,古鎖在過去還有更多的功能,蘊(yùn)含更多的信息量。比如封建社會(huì)的等級森嚴(yán),也直接體現(xiàn)在鎖具的選擇上。平民老百姓用的一般是‘一字鎖,‘上字鎖口的鎖是有身份的達(dá)官貴人才能使用的,也見過平民使用‘上字鎖但頭不敢凸上來,在那個(gè)時(shí)代如果凸上來是等于僭越,是要被問罪的?!绷终駶蛭覀冋故疽话亚宕R姷摹耙弧弊宙i并解釋到。
如今林振濤已經(jīng)能說出許多古鎖的故事。但也有許多鎖的背后,仍是一片空白。比如宋代以前的鎖都叫高古鎖,但高古鎖的品種很少,歷史上也鮮有相關(guān)的文史記錄。太過漫長的時(shí)光沉淀,使得林振濤收集到的高古鎖生了厚厚的銹皮,他不敢輕易拂去這層時(shí)光的銹,但總?cè)滩蛔∠胱穯?,這些鎖的背后,究竟曾連接著什么樣的故事?開辦私人的古鎖博物館,既是無私地將自己的藏品與眾多愛好者分享,讓更多人了解中國的古鎖文化,他也私心希望,古鎖博物館能連接到更多志同道合的古鎖專家、研究者,有更多的人能和他一起,解開更多鎖的故事,彌補(bǔ)古鎖歷史的空白。
異形鎖
古代權(quán)貴人家、文人雅士的特殊定制鎖具,常用在書房,外形精巧別致,有牛、狗、鹿等動(dòng)物,多見于南方。林振濤的牛型異形鎖收自福建漳州。
魚鎖
頗具福建在地特色的鎖具,外形是精巧生動(dòng)的魚造型,因?yàn)椤吨ヌ镤洝分械溃骸伴T鎖必為魚者,取其不暝守夜之意”。因?yàn)轸~的眼睛始終睜開,百姓用魚鎖鎖住家門,夜晚時(shí)仿佛有一雙眼睛在幫他們看守門戶。此外還有“年年有余”的美好寓意。
貞操鎖
明代時(shí)期出現(xiàn),一開始屬于實(shí)用型的鎖,據(jù)說多用在海邊的漁村,壯年男丁出海打漁時(shí)間比較長,擔(dān)心妻子在家里會(huì)受到海盜的侵犯,遂用此鎖來防范。久而久之變成一種貞潔的象征,后來外觀越來越小,到民國時(shí)期演變成一種佩戴物。
高古鎖
這是一把漢代的高古鎖,林振濤說在全國乃至全世界都找不到第二把這樣的鎖。鎖從北方的墓葬中出土,表面有很厚的銹皮,但仍可以看出這是白銀制作的鎖。歷史上關(guān)于高古鎖的介紹仍是一片空白,這是林振濤目前研究的重點(diǎn)。
箭囊銅鎖
清代時(shí)期的鎖具。鎖如其名,意在儆示宵小之徒,主人是個(gè)好獵手,如果敢偷開此鎖,小心自己的腦袋被主人的箭射中。