屈佳麗

我很快就掛了電話，害怕眼淚沒出息地掉下來(lái)。我知道，你叮嚀的都是你認(rèn)為最最重要的事。你也要記住，要開心要幸福，要感恩要有趣，要努力學(xué)習(xí)，雖然成績(jī)不是最重要的，但它能幫你認(rèn)清以后什么對(duì)你最重要。

昨晚我們聊了很久，今早我又想起你——念叨一聲：“我的弟弟。”

2006年

你來(lái)到我的世界，以紅薯的姿態(tài)出現(xiàn)

你是在所有人的期盼中出生的，當(dāng)然，這“所有人”中也包括我，可讓我詫異的是，為什么別的小孩子都長(zhǎng)得團(tuán)子似的白嫩圓潤(rùn)，而我盼了這么久的弟弟竟然丑得這么“天理難容”：紅色的皮膚，稀黃的頭發(fā)，鼻子上還有幾顆不知名的痘痘，對(duì)了，還是個(gè)足足九斤的小胖子！

盡管媽媽一再?gòu)?qiáng)調(diào)剛生出來(lái)的孩子都是這樣，他還算是俊俏的，長(zhǎng)兩個(gè)月就好了，但我還是很自然地聯(lián)想到早上外婆送我上學(xué)時(shí)給我買的烤紅薯，不禁暗暗作嘔，因?yàn)檫@個(gè)“紅薯”又拉屎了……

你看，第一次見面，你就這么不友好。

2008年

小魔頭，我要把你送進(jìn)幼兒園

2008年，舉國(guó)都在慶賀奧運(yùn)會(huì)，興許是太激動(dòng)了，兩歲多一點(diǎn)兒的你每天都有各種各樣的惡作劇，簡(jiǎn)直“罄竹難書”，我憤憤地一樁一樁地算。

睡得早，起得更早，每天起來(lái)第一件事便是把手指塞進(jìn)我的鼻孔，扒拉我的雙眼皮，給我扎各種小辮子。當(dāng)我氣急敗壞地起床，準(zhǔn)備踹得讓你知道“惹誰(shuí)都別惹我”這句“至理名言”時(shí)，你一看我醒了，眨著祖?zhèn)鞯拇笱劬淅鈸淅獾貙?duì)著我笑，流著哈喇子說(shuō)：“姐姐，起床，有好吃的?！笨粗銕е谒男★灨?，我心里千軍萬(wàn)馬的怒火瞬間被澆滅，潰不成軍。

我小時(shí)候?qū)戧P(guān)于“可愛的小狗”之類的作文，都是以你為原型，比如“黑葡萄似的眼珠骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，盯著肉骨頭，口水滴滴答答地流下”，老師說(shuō)我形容得貼切真實(shí)，一頓表?yè)P(yáng)，不得不承認(rèn)，我那一刻真的超級(jí)愛你。

但是在你三番五次搞毀我的作業(yè)，不聽我使喚，成為我甩不掉的小跟班，還偷吃我的零食，畫花我的洋娃娃，更是和小朋友聯(lián)合把我的小金魚烤熟的時(shí)候，我終于忍無(wú)可忍。

不過(guò)，我從小就比你聰明的事實(shí)你不得不承認(rèn)。在我聲情并茂、連哭帶喊且軟硬兼施下，終于說(shuō)服爸媽，以合適的理由把你送進(jìn)幼兒園。小魔王，我終于擺脫你啦！

可是，把你送進(jìn)幼兒園的第二天我就后悔了。

中午你在幼兒園吃飯，再也沒有人和我搶菜吃，也沒有人為了搶走我的夾饃而在饃上吐口水——做這種最惡心但簡(jiǎn)單粗暴的記號(hào)。

心里空空的，這個(gè)午飯吃得神情恍惚。

我隨便扒拉了兩口，便偷偷去看你，打死我都想不到你適應(yīng)能力那么強(qiáng)！我看到你在一堆哭哭啼啼的小孩子中間，吃得大口，喝得滿足，最后還不忘舉起肉乎乎的小手：“老師，我再要一個(gè)大雞腿！”

就這樣，你在幼兒園，從寶寶班開始，就混得風(fēng)聲水起。

2012年

漂亮老師，大合照可以帶上我姐姐嗎

這天，是你的幼兒園畢業(yè)典禮日。

典禮上表演舞臺(tái)劇《三只小豬》，最懶最萌的那只小豬就是你。你在舞臺(tái)上鎮(zhèn)定自若，表演到位，最后，舞臺(tái)效果的大風(fēng)吹掉了你的頭飾，我以為你會(huì)去撿，沒想到你竟然當(dāng)做什么都沒有發(fā)生，就這樣演了下來(lái)。輪到小豬唱歌的時(shí)候，前面的小朋友一直在催你，我也以為該你唱了，可是你還是裝睡裝到了最后，然后在該唱的樂點(diǎn)上才開始唱歌，睡眼惺忪，萌態(tài)可掬。

那一刻，你不知道你有多閃耀，我有多驕傲。

大合照的時(shí)候，你對(duì)老師說(shuō)：“漂亮老師，可以帶上我姐姐嗎？她也是小朋友?！?/p>

雖然最后我因害羞沒有去拍照，但我記得，我在這個(gè)臭小子眼里還是個(gè)小朋友。于是我狠狠地強(qiáng)調(diào)：“我可不是小屁孩，我是大人了！”

2014年

你不要哭，我考的比你還差

我從小就對(duì)考試成績(jī)看得很重，起起伏伏的分?jǐn)?shù)導(dǎo)致我考試成績(jī)出來(lái)的那些天總是神情恍惚，情緒不穩(wěn)。因此打小開始，咱倆名次就處于各自班里的兩端， ? ?當(dāng)然，相比我的起伏，你一直都很穩(wěn)定，這樣的穩(wěn)定導(dǎo)致媽媽對(duì)你的家長(zhǎng)會(huì)產(chǎn)生了極大的恐懼心理。

那年我初三，第一次月考，因?yàn)闆]有好好看書，歷史卷子幾乎空白，下來(lái)分?jǐn)?shù)慘不忍睹。我回家便開始哭，父親大怒：“平時(shí)不好好學(xué)，成績(jī)出來(lái)自己還想不到嗎？哭什么哭？”聽完后，我內(nèi)心最后一道防線崩塌，眼淚決堤。你偷偷跑過(guò)來(lái)給我擦眼淚，說(shuō)：“有什么好哭的，我每次都考得不好，上次倒數(shù)第三我也沒哭，因?yàn)槲也┯钚挚剂说箶?shù)第一！哈哈哈，你該和我比，和我比你就開心了?！?/p>

看到你一臉認(rèn)真，正氣凜然的樣子，我竟噗嗤一聲笑了出來(lái)。

父親本來(lái)就被我哭得心生內(nèi)疚，你這句“倒數(shù)第三”剛好給了父親一個(gè)臺(tái)階，成功把火線引到自己身上，挨了狠狠一頓罵，于是期中加期末，新賬加舊賬，你被罵了個(gè)痛快。

2016年

我就聽你在這一本正經(jīng)地胡扯八道，可還是敗給了五角錢的辣條

一通電話，我被火急火燎地請(qǐng)到你的學(xué)校——以愛的名義，我的電話被你寫到花名冊(cè)第一位。

我已經(jīng)忘記了這是第多少次進(jìn)你們“蜘蛛俠”的辦公室，不出所料，你又一次闖禍了。

原因我都不好意思提。

早上違規(guī)把早餐帶進(jìn)教室;升國(guó)旗時(shí)交頭接耳順便扯了同學(xué)的紅領(lǐng)巾;第三節(jié)還沒下課就從后門溜出去打球;放學(xué)站隊(duì)又在隊(duì)伍里亂竄……當(dāng)然，老師勃然大怒的原因不是這些雞毛蒜皮的小事，而是你的振振有詞：

你說(shuō)你帶早餐進(jìn)教室是想讓你同桌嘗一口，因?yàn)檎娴暮芎贸?扯同學(xué)紅領(lǐng)巾是因?yàn)樾湔哿耍枰?溜出去打球是因?yàn)閹托值苷蓟@板;在隊(duì)伍里亂竄是在整理隊(duì)伍……

我聽得一臉黑線，為你的“厚顏無(wú)恥”感到慚愧不已。這不是強(qiáng)詞奪理嗎？也虧你能想到小樹折了需要包扎的說(shuō)辭。

在我的一萬(wàn)句“對(duì)不起”之后，感受到了來(lái)自小學(xué)老師的心酸，然后我揪著你的耳朵，灰溜溜地離開辦公室。

一路上我板著臉，對(duì)這廝的賠笑視若無(wú)睹，不想人家竟突然拿出兩包辣條：“我美麗的公主姐姐，不開心了嗎？誰(shuí)惹的，告訴我，卸了他的腿。”

唉，我這骨氣?。〗舆^(guò)辣條，又是親姐弟了，小手拉胖手，歡喜把家回，到家之后，媽媽也絕對(duì)不知道他這神仙兒子在學(xué)校做了什么。

畢竟辣條不是白吃的，吃人嘴短這個(gè)道理臭小子倒是懂得很早。

2017年

你成不了我的驕傲，也不要成為我的恥辱

這是我說(shuō)過(guò)的最狠的話，到現(xiàn)在都很后悔。

你越長(zhǎng)越大，開始叛逆。

仗著自己學(xué)過(guò)幾招毛腳功夫，開始惹事生非。你又闖了禍，同學(xué)傷得不輕，成績(jī)單一如既往的慘不忍睹，個(gè)子倒是竄得很猛，我意識(shí)到你不再是小朋友了。

媽媽的嘮叨你已經(jīng)開始麻木，雖然你從來(lái)沒有忘記任何關(guān)于媽媽的節(jié)日并送上禮物，但我知道你已經(jīng)聽不進(jìn)去媽媽的教育了。我看著你牛氣哄哄的表情和一副對(duì)任何關(guān)于學(xué)習(xí)的事漠不關(guān)心的樣子，在你“媽，我下午不回來(lái)吃飯”的話音還沒落下時(shí)，就把你拉進(jìn)房間，狠狠甩了你一巴掌。你很憤怒，我從你眼神里看到赤裸裸的不服氣，你把拳頭攥得很緊，警告我不要太囂張，連名帶姓地喊我。

我開始用盡我所有的學(xué)識(shí)，掏心掏肺地勸說(shuō)你浪子回頭，你漸漸平靜下來(lái)。我起身離開時(shí)，說(shuō)我不會(huì)再收拾你的爛攤子，你不能成為我的驕傲，也不要成為我的恥辱。

我知道你哭了，把頭蒙進(jìn)被子，哭得嗚咽。

我突然想起來(lái)，你才六年級(jí)，還是個(gè)孩子??！

可我卻不是小孩子了。我清楚地知道，你是我最愛的男孩子，是讓我愛上這個(gè)世界的男孩子。往后，無(wú)論你高官顯貴還是平庸無(wú)奇，你都是我的弟弟，我對(duì)你的愛清澈純良。我希望你可以變得更好，因?yàn)閮?yōu)秀的人選擇總是會(huì)多一些，遇到的人也會(huì)好一些。這么帥氣的男孩子，是應(yīng)該擁有好東西的啊，我的弟弟！

2018年夏

沒有大哥在你身邊，你也要照顧好自己

“這是我所有的零花錢，都賞給你了?！?/p>

這一年，我考上了大學(xué)，終于要離開家鄉(xiāng)，可是在真正離開的時(shí)候，我卻不可遏制地開始留戀起家來(lái)。

離家的前一天晚上，你來(lái)到我身邊，手里捧了一把零錢，內(nèi)中有幾枚硬幣，還有一些零食和我喜歡的文藝小玩意兒。

你說(shuō)，大哥不在身邊，你要照顧好自己;

你說(shuō)，脾氣好一點(diǎn)兒，外面的人可不會(huì)像你一樣寵我，忍受我的小脾性;

你說(shuō)，有了這些錢就可以買好吃的，把自己打扮得漂漂亮亮;

你說(shuō)，記得把零食都分給室友，因?yàn)槟愫ε滤齻兤圬?fù)你這個(gè)頭一次住集體宿舍的姐姐;

你說(shuō)，這個(gè)白玉杯子是我最喜歡的，當(dāng)時(shí)沒舍得買，后來(lái)你幫我買了回來(lái)，泡紅棗枸杞養(yǎng)生;

你還說(shuō)，別再熬夜了，這樣才能嫁給劉昊然姐夫;

……

最后，你說(shuō)我走了真是太好了，以后就沒人和你搶好吃的，和你斗嘴了……

可是，我親愛的弟弟啊，你明明哭了，笑中帶著眼淚。你怎么說(shuō)著說(shuō)著就哭了呢？

你說(shuō)你開心死了，笑哭了，然后又把自己蒙在被子里偷偷地哽咽，被子隨著我的心一起在顫抖。我準(zhǔn)備抱抱你，你說(shuō)男女授受不親，讓我別碰你。

我知道，小男孩長(zhǎng)大了，第一次感受到離別的意義。

2018年冬

我覺得你還是嫁江德福比較好，很幸福，大家都寵你，我也會(huì)勉為其難寵你的

盼了許久的寒假終于來(lái)了，我們視頻時(shí)，你的開心都能從那缺了一半的大門牙上溢出來(lái)。你好像又胖了一點(diǎn)兒，不過(guò)更帥氣了。

你早早地等在車站接我，幫我拿箱子，背書包?？粗咴谇懊娴哪?，我突然覺得，我們家寶貝終于長(zhǎng)成大小伙子啦！一想到若干年后，我這么寶貝的暖男弟弟要成為另一個(gè)姑娘的依靠，心里不禁羨慕起那個(gè)女孩來(lái)。

回到家，從吃飯你就開始張羅?！皨?，我姐不吃蔥，不吃肥肉，你記得?。　眿寢屶凉郑骸斑€用你說(shuō)？”

你在飯桌上竟然還哼起了歌，飯后，你提議打牌，然后不出所料地一輸再輸，半年不見，牌技還是一如既往的爛啊，小子！

整個(gè)年關(guān)，在你的掩護(hù)下，我玩手機(jī)玩得格外痛快，即便是通宵追劇，也不會(huì)讓父母大人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)電視劇都追完了，太無(wú)聊了，我們就臥在沙發(fā)上，半夜看《父母愛情》。你突然說(shuō)：“老姐，你就該嫁給江德福那樣的男人，家境厚實(shí)，人品忠厚，你們互補(bǔ)，肯定幸福?！毙∑ê⒍牟簧俾?！不過(guò)，我的夢(mèng)中情人可是陳浩南！

你白了我一眼，說(shuō)我“神經(jīng)病”。

第二天，你好像考慮了很久，認(rèn)真地又對(duì)我說(shuō)：“我覺得你還是嫁江德福那樣子的比較好，很幸福，大家都寵你，我也會(huì)勉為其難地寵你的?！?/p>

我看著認(rèn)真的你，強(qiáng)忍笑意，也認(rèn)真地答應(yīng)了你。

2019年春

姐，無(wú)論如何，都要努力的開心

又是你送我上車。

公交車已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，我看著你漸漸變成一個(gè)小黑點(diǎn)。晚上，我給媽媽報(bào)平安，你湊到電話跟前，一本正經(jīng)地說(shuō)：“姐，你一定要努力的開心?。±蠋熈R你，你不要還嘴，同學(xué)誤會(huì)你，你也不要生氣，對(duì)了，你還要好好學(xué)習(xí)，多給家里打電話，還有，不要急著找男朋友啊！”

真是個(gè)小可愛！他不知道的是，大學(xué)里老師才沒興趣罵你;大家都很忙，同學(xué)也沒時(shí)間誤會(huì)你;也沒那么多資源讓你談戀愛;好好學(xué)習(xí)和打電話那是必須的——用得著你說(shuō)嗎？

我很快就掛了電話，害怕眼淚沒出息地掉下來(lái)。我知道，你叮嚀的都是你認(rèn)為最最重要的事。你也要記住，要開心要幸福，要感恩要有趣，要努力學(xué)習(xí)，雖然成績(jī)不是最重要的，但它能幫你認(rèn)清以后什么對(duì)你最重要。

姐姐可是過(guò)來(lái)人，我比你大，就是要幫你探探路。我希望我吃過(guò)的虧，我的弟弟就不要再經(jīng)歷了。

2019年3月22日

我唱《姐姐》給你聽

昨晚，我們聊到很晚，聽說(shuō)QQ號(hào)可以注銷了，可是它卻是我和你的小樹洞。

今天周末一睡醒就聽到你唱給我的歌。

我的臭小子一步步長(zhǎng)成了大暖男。

你的姐姐永遠(yuǎn)是你最忠誠(chéng)的聽眾。

我的弟弟，后來(lái)我想了想，其實(shí)你也不用太懂事。

你知道的，我很愛你，和你愛我一樣，很愛很愛。

希望有一天

你能和這個(gè)一本正經(jīng)的世界擦出精彩絕倫的火花

也希望往后余生

你能幸運(yùn)地成為別人冗長(zhǎng)生命里有趣的某某某

金磊摘自《美文》