我站在門口笑了。原來童年，可以是這樣的天馬行空。這樣的童年，我似乎沒經(jīng)歷過。我愿意讓她多過幾年不懂事的童年。

我看過她小小的身軀掛在游樂場上藍色的攀吊架上，細細的手臂快速交換，像長臂猿一樣前移，在架子的末端，“噌”地跳到地面上，那樣的輕盈。留我在原地驚得下巴都要掉下來?！安挥脫?dān)心，媽媽！”她笑嘻嘻地喊，從我面前嗖地跑過，又掛到了攀吊架的另一端。

我看過她小小的身軀上系著蹦床的保護繩，腳尖用力地蹬蹦床，身體高高地彈起，飛在空中，她雙臂張開，頭發(fā)飛揚，哈哈哈地笑著，那樣的自由。我的眼睛隨著她的身體的彈跳，上上下下地跟不上。

我看過她小小的身軀穿著明亮的玫紅色的游泳衣，小肚子鼓鼓的，被藍綠色泳帽包著的腦袋顯得格外圓，她在藍色的泳池里像美人魚一樣鉆入水里，在水里轉(zhuǎn)圈、翻跟斗、最后彈出水面?！皨寢?，看，這是我自創(chuàng)的花樣游泳！”

我將她的動作拍了短視頻，發(fā)在朋友圈里，相識多年的一個朋友說：“看到她好享受在水里的樣子，突然覺得很感動。”我明白她說的，這樣的自在，這樣的放得開，是我和朋友都沒體會過的童年。

“漂亮”這個禁忌詞

“我的囡就是不好看的，像我。”媽媽堅定地說。說話的時候，她拎著一水桶臟衣服去溪邊洗衣服，我跟在后面，手里拿著一個木棒槌。我大概十來歲吧，就跟女兒現(xiàn)在差不多大。路上遇到一同去洗衣服的君英媽媽，我早已忘了她們怎么說起孩子的外貌來的，但是我一直記得媽媽的這句話。

君英比我大一歲，長發(fā)編成粗得像牛尾巴的麻花辮。她姐姐大她三歲，瓜子臉，明媚得像春天的花。而我，常年頂著短發(fā)，皮膚太黑，眼睛太大，鼻子太突出。媽媽對我長得不好看這件事情從來都是直言不諱的，而且她早已經(jīng)把這一本該屬于她的觀點當(dāng)成了客觀事實。我這么說，你可能會認為我要控訴我媽，其實不是。她把我歸于不好看是要拿她自己墊底的——她真誠地認為自己就不好看，而且長得好看能當(dāng)飯吃嗎？

那時，村里的婦女們都留長發(fā)，在背后編一條長麻花辮或者兩條，頭發(fā)再長點的，編好麻花辮后還要繞著頭盤一圈，像曾經(jīng)的烏克蘭美女總理那樣?？墒俏覌審膩矶剂舳贪l(fā)，她是差點去讀大學(xué)的有知識的青年。她定期去北門菜市場里的一家理發(fā)店剪“日本頭”：整頭頭發(fā)最長處可能也就5厘米，脖子上的頭發(fā)被往上推過，耳朵完整地露出來，耳朵邊留一縷鬢發(fā)，前面的頭發(fā)則三七開。我的發(fā)型也一模一樣。

我媽留這樣的發(fā)型就是為了省事。在她看來，把時間花在打扮上，真是太浪費了。在說完我不好看后的晚上，媽媽悄悄地對我說：“長得不好看沒關(guān)系的，你讀書好，她們都比不上。你看看君英，只顧得上要俏了。”

這樣的話我聽多了，多到我也坦然接受了自己不好看這一事實。五年級時，一次課間休息，班上一位女生當(dāng)著一群在一起玩耍的同學(xué)的面說對我說：“莫舟，我覺得你是我們班上長得最難看的女孩?！薄拔抑?，”我說，一點也不覺得難受，“但是我學(xué)習(xí)最好?！?/p>

漂亮，是童年的我屏蔽的詞。

30歲那年，我生了女兒萊亞?？吹剿牡谝谎?，我想到的詞就是“漂亮”。后來，“漂亮”也成別人給她的標簽。連那個我小時候反復(fù)告誡我愛漂亮是危險的我的媽媽也經(jīng)常盯著萊亞看，情不自禁地感嘆：“這囡囡怎么能長得這么好？越看越漂亮！”

她的臉像雕塑一般：額頭飽滿、鼻子挺拔，眼眶微陷，分明的歐式雙眼皮配上長得一扇一扇的睫毛，尖尖的下巴，說話時若隱若現(xiàn)的酒窩。我牽著她的手走在路上時，總會引來路人的目光，先在她的臉上停留，又在我的臉上停留，有的會看好幾個來回，有的甚至?xí)滩蛔枺骸澳闶撬龐寢屵€是保姆？”

待她稍大一點時，我跟她討論：“你覺得自己是個什么樣的人？”“漂亮。”她說?！盀槭裁催@么說呢？”我問?！耙驗閯e人都這么說。”她答。

和30年前我媽相信關(guān)注外貌會影響學(xué)習(xí)不同，當(dāng)下我們被告知不能總夸女孩漂亮，這會令孩子形成性別偏見，從而認為對女孩來說，最重要的就是長得漂亮。我和先生也曾經(jīng)這么想，我們告訴朋友們不要給她送芭比娃娃，擔(dān)心她看太多迪士尼公主電影。然而，她用實際行動告訴我，我想多了。

模仿公主的時間短得很。我沒來得及把她穿過的公主裙收起來送人，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)穿過那樣的裙子“真令人尷尬”。她并沒有因為被夸“漂亮”而矜持，反而越來越對自己的容貌滿不在乎。頭發(fā)經(jīng)常隨隨便便一把抓，一年到頭都穿短袖T恤，冷的時候外面搭一件帶帽子的衛(wèi)衣。遇到學(xué)校的演唱會或其他特別的場合，她倒也會穿上合身的裙子，可是活動一結(jié)束，就急著把裙子扒拉下來換上短褲T恤。“我是個運動女孩??！”這是她的理由。

“那你覺得漂亮重要嗎？”我故意問她。

“還好啊，”她漫不經(jīng)心地答，“不是太重要”

“懂事”這個標簽

我沒見過比小時候的我更懂事的小孩兒。

“你三歲時，我把你送到外婆家，你就乖乖地呆在那里?！眿寢尩浆F(xiàn)在依然常常懷念兒時的我，“送你去上學(xué)也是，送去了就乖乖地呆著。放學(xué)回家第一件事就把作業(yè)寫完，一點也不用別人講。你記不記得學(xué)校里的老師都說家里有人教的，一問，哪有教啊，是跟兩個不識字的老人家住的。還有那年外公去世，是你一個人哭著跑回來報信的，那年你幾歲？就跟萊亞現(xiàn)在差不多大吧？”

是的，我從小就是個“小大人”。媽媽生了弟弟后，我不哭不鬧地去三里地之外的外婆家住。上小學(xué)時，放假時每天早上走路回自己家，傍晚跟著一個送報的哥哥再走回外婆家睡覺。那時，家里開著一爿小賣鋪，我能一整天坐在店鋪后守著，順便也把弟弟給看了。

外公去世后，我回到了自己家里，開始做起媽媽的閨蜜。媽媽對我說：“我連個姐妹也沒有，這些話我沒有別人能說?！彼郎I水連連，告訴我奶奶的霸道和爸爸的自私。她告訴我人生的沒有意義，“要不是看在你們姐弟倆的份上，我早就跳河去了?！蔽抑篮泳驮诩遗赃?，上面也沒有蓋，許多個夜里，我偷偷起床，看媽媽是否還在床上。

萊亞也聽說了許多我小時候的事情，尤其在她“不懂事”的時候。比如她不愿意把玩具給來家里玩的小表妹時，媽媽說：“你媽像你這么大的時候，已經(jīng)很懂事了。她會照顧弟弟，會幫我收拾房子，還會做飯，你看你，還要跟妹妹搶玩具！”

就這樣，萊亞沒少被拿來和那個她從未相遇過的小時候的我相比較。有一天，她終于爆發(fā)了，在又一次地被她外婆說“不懂事”之后。“我就是我，又不是我媽小時候！”她沖著外婆喊?！澳憧纯茨?，還會頂嘴，你媽小時候可是很聽話的?！蓖馄庞械氖菍Ω端脑?。

聽媽媽說多了，我也想這個孩子真是太不懂事了。就像那天家里地下室失了火，第二天正好是周日，要是兒時的我，肯定憂心忡忡，跟在媽媽后面幫她收拾、安慰她，然而萊亞在看了看她沒什么幫得上忙之后，就問：“媽媽，我可以出去玩了嗎？”老實說，當(dāng)時我聽到這句話很難過，感到自己養(yǎng)了個沒心沒肺的孩子，可是回過頭再想想，那或許是當(dāng)時情況下她的最好狀態(tài)，至少這個意外沒有給她留下心理陰影。

有時，我也被自己當(dāng)大人的無趣所控制，要求她稍微“懂點事”，至少不能把房間搞得像豬欄一樣亂糟糟?！安?！連豬欄都比不上，外婆家的豬欄可是比你的房間干凈多了。”我兇巴巴地對她喊，仿佛故意要讓她過不成好日子一樣?！昂昧撕昧?，我去收拾，媽媽不要沖我大喊大叫嘛！”她故作可憐狀，突突突地跑去房間。

我大喊大叫后又爽快又有點小內(nèi)疚，自顧自地忙了一會兒后，故意從她房門前經(jīng)過，一看，門關(guān)著，門框上掛著一條繩子，繩子兩端用膠條貼在門框上，繩子上貼著一張紙，紙上用英文寫著“UnderConstruction/NoEntry（建設(shè)中，請勿進入）”。

我站在門口笑了。原來童年，可以是這樣的天馬行空。這樣的童年，我似乎沒經(jīng)歷過。我愿意讓她多過幾年不懂事的童年。

可怕的父親

我小時候，爸爸是出了名的“兇”。沒有一個小孩見到他還敢吵吵鬧鬧的，只要他那牛眼般的眼睛一瞪，周圍的小孩都要把拖著的抽泣聲或狂吼聲都給咽了回去，我更是如此。

有爸爸在的飯桌上，我們是寂靜無聲的。周圍唯一的聲音可能是來自爸爸邊吃飯邊看的電視。如果恰好媽媽心情好，她會多說幾句話，可能是關(guān)于早上洗衣服時聽來的村里的八卦;這時，如果我和弟弟以為可以加入對話，那就大錯特錯了。隨著我們話語越來越多，爸爸會無聲息地將電視聲音越開越大，直到蓋過我們的說話聲。于是，我們只能頓時止住，趕緊吃飯把想說的話吞下去。偶爾有幾次，我和弟弟不知趣地在飯桌上拌起嘴來，你一句我一句地來回個沒完，只聽爸爸一聲怒吼“夠了！”，我倆的小心肝小膽都要被震個粉碎，哆哆嗦嗦地把一頓飯吃完，也沒能回過神來。

于是，從小生活在爸爸的“高壓”之下的我，對家里的“氣壓”變化極其敏感，爸爸陰著的臉和提高了聲量的一句話，都能讓我把自己和所有想說的話藏起來。在爸爸面前，我只會說“好的”，即使成年后，爸爸來我家，坐在客廳里抽煙，我只能當(dāng)作看不見走開去。

萊亞卻是她爸抽煙最執(zhí)著的反對者。在她學(xué)了“抽煙有害健康”之后，她先是回家向她爸宣傳，說“我相信你的肺已經(jīng)變得漆黑了”，或者“你現(xiàn)在在污染環(huán)境?！彼幸淮芜€嘗試把煙和打火機藏起來，在她爸到處找的時候，自己躲在角落里偷笑。我不斷地給她使眼神，給她暗示，讓她把東西拿出來。最后找到香煙的她爸只得向她承認：“我知道這是個壞習(xí)慣，但是我改起來有點困難?！彼齾s表示下一次要藏得更好，留我在一旁心有余悸。

我在害怕什么呢？——我害怕先生會突然發(fā)火，就像小時候我的爸爸那樣。我把自己對爸爸的害怕投射到她身上，把她想成了孩童時的自己。可是她是未曾經(jīng)歷過壓抑的孩子，把自己的想法說出來再自然不過了。

母女大不同

“媽媽，你想過會有一個跟你完全不同的女兒嗎？”

有一次我和萊亞在蛇口碼頭等去香港機場的渡船時，她問我。就那之前，我反復(fù)地吩咐她在船上一定要讓我安靜地呆著，不能找我說話，更不能在我面前晃來晃去，因為我可能會暈船。

“沒想過?！蔽掖穑滩蛔∠胄?。

“我是最喜歡船晃來晃去的，你卻要暈船。你又害怕坐飛機，我覺得坐飛機一點也不可怕。還有啊，你總是擔(dān)心這個擔(dān)心那個，我可覺得沒什么好擔(dān)心的?！彼又殧?shù)我們的差異，末了加了一句，“誰敢相信我是你女兒呢？”

的確，誰敢相信呢？！

我能想象出來的女兒愿意乖乖地坐在我身邊看書，我將那些文字的美妙說給她聽，她像我一樣在腦子里形成美好的畫面，然后沉浸于其中。我想象她也像我一樣愛寫字，而我則要為她創(chuàng)造追求愛好的一切條件?？墒?，眼前的這個女兒與安靜的我正好是對立面，她一有空就要往外跑，周末時動不動就抱怨“在家呆著真是無聊”。

我想象我可以給她讀這樣那樣我認為值得讀的書，可是她早已學(xué)會了自己從圖書館借書，借的是《小屁孩日記》之類，她對書里的笑話要比對美好的文字敏感得多。她不像我，在很小的年齡就為人物的小情緒流眼淚，她卻總對人物間有趣的對話笑得打滾。好不容易讀了《西游記》，讀完卻經(jīng)常問“我能跟孫悟空結(jié)婚嗎？”

我?guī)ゴ喝盏臒熡杲?，讓她看我長大過程中年年可見的黛瓦白墻和紅桃綠柳，希望她能感受到自然的美。她偏偏更愛在河邊的防洪壩上跟表哥比賽誰跑得快，對周圍的百轉(zhuǎn)千回熟視無睹?！叭R亞，你看，河里樹的倒映好美啊！”我想引導(dǎo)她。她卻“哦”了一聲就從我身旁閃過。

剎那間，我看到她早把外套脫了，于是我被“媽媽覺得你冷”的魔咒罩住，喊住她：“你這樣太冷了，要感冒的！”她倒是轉(zhuǎn)過頭來了，還跑了回來，站到我面前，一本正經(jīng)地說：“媽媽，如果你覺得冷，你自己可以多穿衣服，我不覺得冷，你是你，我是我啊！”

罷了罷了。她是她，我是我。

李明摘自“三明治”微信公眾號