清秋

在熙熙攘攘、車(chē)水馬龍的城市里，人們總是很難看得到一抹綠意，但房東婆婆卻擁有很多的“綠”。

我讀初中的時(shí)候，房東婆婆已經(jīng)五十多歲了，她的頭發(fā)花白，身子微微佝僂著，說(shuō)著一口我聽(tīng)不大懂的方言。她雖然看著柔弱，但卻不是好惹的，若是你做了什么她認(rèn)為不對(duì)的事，她便會(huì)教育你半天，你還不好意思還口，且你也聽(tīng)不大懂她到底在說(shuō)些什么。

起初，我對(duì)這位霸道的婆婆毫無(wú)好感，直到某次我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了她的后花園。那小小的院子里種著兩棵高大的陽(yáng)桃樹(shù)，還有一盆潔白茂盛的梔子花，一棵無(wú)花果樹(shù)，一叢嬌艷欲滴的薔薇，還圈養(yǎng)著幾只母雞。這小小的院子讓我忍不住駐足觀賞，尤其是那兩棵陽(yáng)桃樹(shù)，清風(fēng)將它們香甜清新的果香送到了我的面前，讓我垂涎不已。

我正呆呆地望著時(shí)，忽然聽(tīng)到了腳步聲，便慌忙離開(kāi)。第二天放學(xué)時(shí)，房東婆婆忽然出現(xiàn)在我眼前，將一籃陽(yáng)桃遞給我，我趕忙推辭，但她似乎很不高興，說(shuō)了一句我聽(tīng)不懂的方言，將那籃陽(yáng)桃塞到我懷里后便走了。回到家后，我洗了一個(gè)陽(yáng)桃，咬破皮的那一瞬間，我真心被它折服了——外皮是酸澀的，但里面的果肉卻甜到我心里去了。

從那之后，我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)陽(yáng)桃成熟時(shí)，無(wú)花果結(jié)果時(shí)，母雞下蛋時(shí)，房東婆婆便會(huì)把這些食材分給周邊的鄰居。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這位“霸道”的老婆婆也并不是那么蠻橫無(wú)理，雖然她依舊喜歡數(shù)落別人，但在她的身上我看到了一種親和與樸實(shí)。

有一天，小區(qū)門(mén)口的垃圾桶旁邊出現(xiàn)了一箱還未睜眼的小狗，路過(guò)的人有嘆息的，也有嫌棄與責(zé)怪的，但無(wú)人愿意上前領(lǐng)走它們。我本想領(lǐng)養(yǎng)它們，可我之前從未有過(guò)養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，只能默默祈求能有好心人收養(yǎng)它們。

一個(gè)星期后，我路過(guò)房東婆婆的后花園時(shí)，聽(tīng)到了幾聲狗叫，出于好奇，我偷偷地向院子里瞄了幾眼，發(fā)現(xiàn)小院里多了一個(gè)用鐵皮搭成的小屋子，里面正是那一群小狗，我原本懸著的心終于放下了。從那之后，小區(qū)里充滿了狗叫聲，有人嫌吵，但我覺(jué)得這讓原本死氣沉沉的小區(qū)充滿了生氣與活力。

后來(lái)，我回老家讀高中，兩年后的暑假，我再次來(lái)到這里，準(zhǔn)備去看望房東婆婆時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她家的大門(mén)緊鎖著。我跑去她的后花園，只見(jiàn)院子里堆滿了落葉和塵土，薔薇與梔子花旁生滿了雜草。

我原以為她是出遠(yuǎn)門(mén)旅游去了，直到一個(gè)月后，我碰見(jiàn)了小區(qū)商店的老板娘，才知道真相，原來(lái)房東婆婆在一年前就已經(jīng)去世了。她老伴死得早，兒子也早早地離鄉(xiāng)打工，十幾年來(lái)沒(méi)回過(guò)幾次家，只是每年的春節(jié)會(huì)打電話回來(lái)問(wèn)候，房東婆婆去世后還是鄰居們通過(guò)警方才找到她兒子，她兒子回來(lái)后草草地辦了喪事，將她埋在了水庫(kù)那邊的墓園里。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我雖然沒(méi)有掉眼淚，但心里十分難受。

將要回老家前，我還是忍不住一個(gè)人偷偷地去水庫(kù)，越過(guò)無(wú)數(shù)座墓碑，最終找到了一座只刻了“母親”兩個(gè)字的簡(jiǎn)陋墓碑，我想這應(yīng)該就是房東婆婆的墓吧——聽(tīng)說(shuō)連她的親生兒子都不知道她叫什么名字，這些年來(lái)也沒(méi)有人叫過(guò)她的真名。這里的位置很好，向陽(yáng)，暖和。她生前溫暖了別人，而現(xiàn)在上天來(lái)溫暖她了。

她生前喂養(yǎng)的小狗已經(jīng)有了下一代，小區(qū)里的人時(shí)常幫忙喂養(yǎng)著，偶爾聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲時(shí)，總能讓人想起房東婆婆，仿佛她從未離開(kāi)過(guò)一樣。

后來(lái)，小區(qū)里的小狗都不見(jiàn)了，有越來(lái)越多的新住戶搬進(jìn)了小區(qū)，房東婆婆的后花園也已被鏟平，人們已經(jīng)慢慢地淡忘她和她的后花園了。

而我每次遇見(jiàn)小區(qū)里空閑的老人和孩子，總會(huì)和他們講起“從前，在這個(gè)小區(qū)的一棟，住著一個(gè)老婆婆，她是一個(gè)刀子嘴、豆腐心的人。她有一個(gè)后花園，里面種著兩棵高大的陽(yáng)桃樹(shù)，一盆潔白茂盛的梔子花，一棵無(wú)花果樹(shù)，一叢嬌艷欲滴的薔薇，圈養(yǎng)著幾只母雞……”。