1962 年3 月下旬，我（本文作者張權）剛結束在黑龍江、吉林、遼寧三省幾個城市和礦區(qū)的巡回演出到了天津，這是音樂會最后的一個演出點。

一下火車就見到了黑龍江省歌舞劇院院長沙青同志。他是前一天從哈爾濱趕到天津來通知我赴北京參加全國政協(xié)三屆三次會議的（是周恩來讓張權以列席代表的身份出席這次全國政協(xié)大會的——編者注）。我聽了這個消息既興奮又覺得太突然。

想到我離開北京已整整一年，在這一年里，我演出了近百場的獨唱音樂會，每次我必定要唱《想念著你啊，北京》這首作品，通過它，訴說我無法割斷的思念之情。此時，我將有機會再一次投入它的懷抱，心里反而產生了一種遲疑，我反復詢問沙青同志，究竟怎么會讓我去參加這樣的大會？直到他給了我一本毛主席著作，指出其中有關統(tǒng)一戰(zhàn)線的文章叫我仔細學習。

由于原定在天津演出10場音樂會的票已售完，后來經(jīng)過商談改為5場。大會方面由組織幫我請假數(shù)日。

當我趕到北京時，周恩來總理的《政府工作報告》已作完，并開始了小組討論，我心里很著急，那么多重要的事情本來就不大明白，還遲到了好幾天，真不知如何才好。整整一周，大家圍繞著“調整、鞏固、充實、提高”這八字方針學習討論。到了周末，我居然寫出了我有生以來第一次對政府工作的提案。

在提案中我寫道，我們這個文明大國，有著許多藝術人才，尤其在黑龍江，不僅僅是演唱和演奏，更有著大批層次較高的聽眾，他們需要聽音樂，假如能在哈爾濱創(chuàng)辦一個歌劇院，它肯定不會比北京差太多……總之，這是我到哈爾濱這一年中通過實際生活和工作所產生的一些美好的、但尚未成熟的設想。交上這個提案，我仿佛完成了一件大事。

當晚我跟大家走到北京飯店參加周末晚會，許多熟悉的同志把我推上了那個小舞臺去唱歌，當我快唱完時，周恩來總理走進了大廳，他一路鼓掌徑直走向舞臺與我握手。我膽怯地說自己遲到了，等待著他的批評。他卻笑著說我們知道你在演出。接著詳細地問我在東北這一年的工作和生活，還十分關心我的老人和孩子們，當他聽我回答說我愛人（莫桂新，1917—1958，音樂家）已去世時，我看到他的眼神突然停滯了，我不覺低下了頭。只聽到他用很輕的聲音似自語地說道：“你離開北京我不知道，你是南方人，身體很單薄，如果不適應，還是回來吧！……”我說不出什么話，只是努力讓溢出的眼淚停止流淌。我隨他走到桌邊坐下，趕快換個話題，我告訴他哈爾濱也有了自己的音樂節(jié)……哈爾濱音樂節(jié)不會次于布拉格之春或維也納音樂節(jié)，希望總理夏天到哈爾濱休假，參加我們的音樂節(jié)……他呵呵地笑著說：“我倒很想來，可是我哪里來的時間呢？”

第二個周末，我們又到了北京飯店，我和中央歌劇院的幾位老同志坐在陳毅同志一桌，陳老總要我和李光曦同志唱歌劇《茶花女》中的《飲酒歌》。這個作品我已好幾年沒唱，歌詞也忘記了，最后只好邊編詞邊唱。唱完走回來，看見周總理已來了，并且也坐在這桌，我為自己忘詞、編詞抱歉，又申明這得由陳老總負責?？偫泶笮φf：“這是陳老總亂點鴛鴦譜?！标惱峡偯φf：“這里沒得外人嘛……”大家都十分愉快。

第三個周末，我到北京飯店剛坐下不久，周總理就進來了，他一開口就對我說：“你的提案我已看了，很好?！苯又I我找到了黑龍江、吉林、遼寧三省的領導，讓我把為什么要在哈爾濱創(chuàng)建歌劇院的理由、設想向這幾位領導闡明。同時，他對這幾位領導說，“你們聽聽她的想法……”之后，他就走入人群中去了。我大膽地講了我的設想和希望。在我返回民族飯店的路上，我忽然想自己是否又闖禍了，那一晚我雖然睡不好，但也并未害怕。

4 月中旬，大會結束，我回到了哈爾濱。省市領導似已知道了我的這個“提案”。圍繞著它，找我談了好幾次話。7 月，哈爾濱歌劇院就在友誼路94 號那幢淡黃色房子里成立了，而且在大門口掛上了一塊由朱德同志親筆書寫的白底黑字“哈爾濱歌劇院”的大牌子。

僅僅3個月的時間，就創(chuàng)辦了一個堂堂正正的歌劇院，這在全世界也未曾有過。想想，如果沒有周總理，如果沒有周總理周圍那么多的好領導，又怎么可能呢？

1962 年11 月，我應中國唱片社之約，來北京錄制唱片，同時，哈爾濱歌劇院建議我在錄唱片期間開幾場獨唱音樂會。我就和鋼琴伴奏、院長及一位負責演出的同志先后到了北京。經(jīng)過三方面商量，決定先開音樂會，然后再錄音。這樣，從11 月18 日到12 月9 日這20 天中，我們在北京音樂廳、北大、清華和八大學院以及外貿部等演出了13 場獨唱音樂會，其間還與一些文藝單位的同行們進行了業(yè)務交流和座談，并得到了許多的關懷和鼓勵。整個演出結束后，我和伴奏立即轉入錄音工作，兩周內完成了歌曲部分，伴奏同志返回哈爾濱，我則留在北京與中央歌劇院樂隊合作錄制歌劇選段。

這時，我突然接到通知讓我參加12 月底由全國政協(xié)組織的一場音樂會。我臨時找到了中央樂團的巫漪麗同志，請她幫我找鋼琴伴奏，29 號晚在全國政協(xié)禮堂演出。這次音樂會共請了11位女高音，這種同聲部演出的獨唱音樂會在那個時候還是創(chuàng)舉。我們11 個人都盡心盡力，非常愉快地完成了這次演出任務。

尤其使我永生難忘的是，我演唱剛開始，周總理走進了會場，場內十分安靜，總理很快在臺前左面一張桌子邊坐了下來。我雖沒有停止演唱，卻還是為這非同尋常的氣氛所感染而更加投入到《烏蘇里江》這個作品的內涵之中。我想我從未唱得如此入情，音樂結束在掌聲之中，我深深地鞠躬致謝。當我起身抬頭時，見到總理手拿一杯熱茶從他自己的座位向舞臺走來，他把手中的茶杯遞給了我，我激動地接過這杯熱茶，并握了總理的手，他臉上充滿著慈祥，眼里飽含著關切，連聲說：“唱得很好，你把赫哲人的歷史又給我們講了一遍，休息一下再唱吧！……”

我再次鞠躬，然后轉身把這杯熱茶放置在樂隊空位子上。我不斷地深呼吸，極力讓自己鎮(zhèn)靜下來，回到琴邊開始唱下一個作品。整個演出結束，我都沉浸在一種難以言語的心情之中，最后，統(tǒng)戰(zhàn)部的兩位領導徐冰和張執(zhí)一安排我們大家在周總理和另幾位中央領導的身邊合影留念。它留下了周總理對知識分子的理解、信任、關懷和鼓勵。