劉鵬

小區(qū)附近新開(kāi)了一家“老百姓大食堂”，從選址到裝修，從廣告宣傳到正式營(yíng)業(yè)，前后用時(shí)僅兩個(gè)月，其速度之快、效率之高，足見(jiàn)中國(guó)建造與中國(guó)制造的厲害。

走進(jìn)食堂，有一整面墻壁，飾以丙烯彩繪，大意是講文明就餐，推進(jìn)光盤行動(dòng)。畫風(fēng)樸實(shí)，內(nèi)容實(shí)在。再看店堂布局、菜肴制作，商家的用心謀劃可見(jiàn)一斑。點(diǎn)餐者入門，先取托盤，排隊(duì)沿著擺滿餐碟的櫥窗口依次前進(jìn)。櫥窗內(nèi)不銹鋼托盤里大葷、小葷、素菜、湯羹、糕點(diǎn)，按照價(jià)格高低排列，食客想吃什么，拿手輕輕一指，統(tǒng)一著裝、面戴口罩的服務(wù)員便應(yīng)聲而動(dòng)。有些人略有貪心，想多盛一些飯菜，服務(wù)員也不吝嗇，往碟子里再添一些，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這樣的食堂，在南京這座人口近千萬(wàn)，各方面均與國(guó)際接軌的都市里，已經(jīng)如春花一般開(kāi)遍各地。在“民以食為天”的國(guó)度，凡有人聚居處，就有中國(guó)式食堂。

然而，我的母親常常給我們上“憶苦思甜”課。她心底有一個(gè)門檻，這坎兒是她那一代人共同的傷痕。貧窮成了她難忘的胎痣。我們家屋后不遠(yuǎn)處，有一圈低矮的青磚灰瓦房，母親說(shuō)：“那以前就是公社食堂?！睘轫憫?yīng)國(guó)家號(hào)召大煉鋼，公社大食堂成了人們一日三餐的主戰(zhàn)場(chǎng)。開(kāi)飯時(shí)，食堂門口的大喇叭就響起來(lái)：“喂——喂——下面到開(kāi)飯時(shí)間了！下面到開(kāi)飯時(shí)間了！”所有村民都帶了筷子、鋁飯盒，一窩蜂涌進(jìn)食堂。食堂掌勺師傅人高馬大，站在飯桶、菜缽子面前舀飯盛菜。等待分配飯食的男女老少嘰嘰呱呱，像麻雀，又像青蛙。這種早期的、實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的食堂，將家中的婦女解放出來(lái)，讓他們?nèi)硇耐度氲絼趧?dòng)與學(xué)習(xí)中，頗有開(kāi)創(chuàng)性?？上щS著自然災(zāi)害的到來(lái)，食堂里熱鍋化作冷灶，大鍋飯的香味頓失杳杳。母親每每回憶至此，不免生出許多感慨。

童年時(shí)，我常去公社食堂，春天捉麻雀，夏天逮螞蚱，秋天抓蛐蛐。冬天沒(méi)什么可捕捉的，我就用彈弓“爆破”玻璃瓶、燈泡，或者撿拾殘余的瑪瑙、寶石。

上世紀(jì)七十年代，這一圈房子迅速衰敗下去，漏風(fēng)漏雨，耗子稱霸。上世紀(jì)八九十年代，村里有個(gè)叫張友山的，動(dòng)員村民們參股，組建一家寶石瑪瑙廠，優(yōu)先解決村中婦女的生計(jì)問(wèn)題。我的小姑踴躍報(bào)名，在廠里負(fù)責(zé)打磨瑪瑙。

到了上世紀(jì)九十年代末，寶石廠關(guān)門。2000年后，老房子經(jīng)過(guò)一番大修，挪作養(yǎng)豬場(chǎng)。2005年后，再改做釀酒廠，我們家炒菜的料酒，都是“廠家直供”。張友山去世后，公社食堂的老房子徹底廢棄，直至2011年，我們村迎來(lái)拆遷大潮，老公社食堂走到了生命的最后一刻，轟然倒塌成一片廢墟。昔日的公社食堂消失了，新時(shí)代特色的食堂應(yīng)運(yùn)而生，像一場(chǎng)生命的接力。

2017年，全國(guó)各地流行“食堂風(fēng)”，學(xué)生曬自己學(xué)校的食堂美味，公司職員曬自己的員工餐……更有電視臺(tái)推出《深夜食堂》。食堂作為最具煙火氣息的地方，烹、炸、燜、煮、烘、烤、蒸、煎，不再只是昔日簡(jiǎn)單地吃飯打火之地，中國(guó)食堂有了中國(guó)的文化。

孔子說(shuō)：“食不厭精，膾不厭細(xì)”，這不僅是士大夫、文化人、富家子弟、美食家們渴望的飲食體驗(yàn)，也是普通百姓們心心念念的追求。粗茶淡飯養(yǎng)精神那或許是物質(zhì)匱乏年代的自嘲與隱忍。一座食堂，尤其是面向老百姓開(kāi)放的食堂，有著中國(guó)式海納百川的力量。

不想在家燒飯時(shí)，我會(huì)帶母親去小區(qū)外的“老百姓大食堂”吃飯，點(diǎn)幾個(gè)小菜，吃兩碗白米飯，一碗羹湯，暖暖的陽(yáng)光在身上搖曳，時(shí)光靜好，食之味道，悄然彌漫在身體的每一個(gè)細(xì)胞里。