鄒世奇
一位初中女同學(xué)在朋友圈里發(fā)感慨:有時(shí)看著自己的孩子,會(huì)有一剎那的恍惚:他是我的孩子嗎?怎么覺得我自己還是個(gè)孩子呢?這種時(shí)候,我的記憶閘門就會(huì)被觸動(dòng),一些以為已經(jīng)遠(yuǎn)去了的記憶突然撲面而至。
在那個(gè)白衣飄飄的年代,小城的天空湛藍(lán)迷人。午飯后同學(xué)們飛快地從四面八方匯集到學(xué)校,男生們?cè)谧呃壤锆偞虔傯[、朝路過的陌生女生吹口哨;女生三個(gè)一群、兩個(gè)一黨散布在校園的小樹林、假山后說私房話,覺得彼此會(huì)是一輩子的朋友。隨著午自習(xí)的臨近,大家悄無聲息地回到教室里刷題,反應(yīng)慢的會(huì)在教室門口遭到女班主任的一陣咆哮。
老師不在的午自習(xí),“萬人迷”男生又在一邊與周圍女生神侃,一邊在紙上連著輔助線。他眼神清澈、笑聲爽朗,電影、游戲、流行樂,天南海北無所不通,李白、蘇軾、李清照、尼采、弗洛伊德的句子隨口就來。手下運(yùn)筆如飛,嘴上妙語(yǔ)連珠,引得一群小女生臉色通紅、嬌笑不斷,到下自習(xí)時(shí)只勉強(qiáng)寫下一兩個(gè)算式,而男生已做完了各科作業(yè)外加競(jìng)賽題。
多年后,那張神采飛揚(yáng)的臉,仍然是許多人青春記憶里最閃亮的存在。誰都以為他只會(huì)愛上天仙,結(jié)果他只娶了一個(gè)普通女人為妻。當(dāng)聽說他貌不驚人的妻子當(dāng)初收服他,只用了一條織進(jìn)一縷長(zhǎng)發(fā)的手織圍巾時(shí),大家顧不得噴出來的茶,直呼要為學(xué)習(xí)委員和語(yǔ)文課代表痛哭一場(chǎng),這倆骨灰級(jí)文藝女當(dāng)年都深愛他,可是誰會(huì)想到對(duì)他可以使用這么濫的招?不過鑒于這三位已經(jīng)各自有了靜好的婚姻,所以大家也就是一笑了之。從各種渠道得到的消息來看,像這種讓人跌破眼鏡的事情居然不少。算起來,我們中學(xué)畢業(yè)也只不過十多年,時(shí)光的乾坤挪移大法已漸漸顯示出它的力量。
冬日的早晨,我們?cè)谔烀擅闪林序T著自行車去上學(xué),頭發(fā)上、手套上、車頭上都是白霜,凜冽的冷空氣刀鋒一樣劃過面龐。夏天雨后的黃昏里,操場(chǎng)上霧氣蒙蒙,有無數(shù)黃蝴蝶在草叢中飛舞,縈回不去。我與好友看著這一幕,內(nèi)心無比訝異、喜悅。體育課的自由活動(dòng)時(shí)間,女孩子們采集路邊的婆婆納,用發(fā)絲串成手鐲,迎著太陽(yáng)一照,血脈鮮活的手腕上藍(lán)瑩瑩、毛茸茸一串,泛著露水般的光澤。班主任經(jīng)常罵人、偶爾打人,可是我們這輩子再也沒有遇上像她一樣,把學(xué)生當(dāng)自己孩子的老師。我們有一位數(shù)學(xué)老師罵人無比刁鉆惡毒,讓當(dāng)事人只恨無地縫可鉆,但是家長(zhǎng)拎著禮物去他家拜訪過后,立刻就對(duì)這個(gè)同學(xué)十分溫柔了,當(dāng)然這是有保質(zhì)期的,一段時(shí)間不重復(fù)拜訪,他便會(huì)故態(tài)復(fù)萌。多年以后學(xué)開車,發(fā)現(xiàn)駕校許多教練都有與他同樣的工作方式。
那時(shí)我們懵懂,渾然不知前方有什么在等著我們。還以為今天大家樂樂呵呵一起上學(xué)、放學(xué)、看電影、溜旱冰、騎車春游,日后就能齊步走進(jìn)新世紀(jì)、邁入同樣美好的未來?,F(xiàn)實(shí)卻是每個(gè)人都有著不一樣的人生。后來,一些人去到更遠(yuǎn)的城市,另一些人從未離開小城。那時(shí)我們單純而盲目,不知道許多東西會(huì)在光陰中改變??墒窃趺纯赡懿蛔兡兀亢髞?,每個(gè)人所經(jīng)歷的一切最終形成了今天這個(gè)自己。年齡和經(jīng)歷,漸漸把每個(gè)人都變成一座島嶼,相互之間隔著海。哪還能像少年時(shí)候,每個(gè)人都是一塊鮮嫩的草地,在一起輕易連成一片瘋長(zhǎng)的草原。那時(shí)我們無知而執(zhí)拗,堅(jiān)持凝望著不會(huì)回顧我們的人,以為單戀是一種孤獨(dú)的美,不知道那其實(shí)只是自虐的矯情。好在,我們終于走過了那個(gè)令人尷尬的少年時(shí)代。曾經(jīng)的全世界,不知何時(shí)已悄然淡出。有的愛情,錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了,我無法怨你沒有給我成長(zhǎng)的時(shí)間。有的友情,斷了就是斷了,不能繼續(xù)同行,那就分道揚(yáng)鑣吧。也許人生就是這樣,前行的路上不停地?cái)嗌犭x,同時(shí)不停地自然生長(zhǎng)。小城親切溫暖依然,但漸漸成為只存在于記憶中、文字里的“青春”和“故鄉(xiāng)”。
十多年一轉(zhuǎn)眼就過去了,當(dāng)年一起玩耍的小伙伴大多已成家,少年時(shí)的自我期許和相互期許并沒有實(shí)現(xiàn):沒有人大富大貴,沒有人成名成功,也沒有人淪落街頭。但我分明看見,命運(yùn)就像我們頭頂?shù)脑撇?,一刻不停地變幻著各種匪夷所思的形狀。近二十年過去了,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,一代人的成長(zhǎng)、衰老也就是一朵浪花的起落,下一個(gè)二十年轉(zhuǎn)瞬就會(huì)來到,不知到那時(shí),時(shí)光中的我們又會(huì)是什么樣呢?