鄺立新

天色將晚，李海軍想去酒店住。但他心中猶豫，不如今晚就回鎮(zhèn)上?？苫厝プ∧睦?？老宅多年無(wú)人居住，恐已成廢墟。他有些不由自主，好像有一種強(qiáng)大磁力，將他的身體往那片廢墟吸引過(guò)去。車(chē)到半路，天空幾乎全暗下來(lái)。車(chē)燈在鄉(xiāng)村公路上照出去不到十米。四周均是黑魆魆的樹(shù)木、山嶺，以及零星幾處亮著昏暗燈光的房屋。他感到輕微不安。事已至此，非回去一趟不行。

汽車(chē)顛簸近一小時(shí)。到達(dá)鎮(zhèn)上，已是夜幕沉沉。坐在車(chē)上的幾人，鬼魅般消失在黑夜中。他打開(kāi)手機(jī)電筒，提著行李，孑然而行。街上稀拉的路燈，映出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他沿著彎彎繞繞的街巷，經(jīng)過(guò)許多緊閉的大門(mén)。狗嗅到陌生人氣息，狂吠不止。他走錯(cuò)一個(gè)路口，折返回來(lái)，又繞幾圈，才尋著自己的老家。

門(mén)上掛著一把虛鎖。他輕輕一扭，鎖便開(kāi)了。他推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。他仔細(xì)尋找拉線開(kāi)關(guān)，幾盞燈仍能點(diǎn)亮。他繼續(xù)往里走，燈一盞一盞變亮，老宅燈也亮堂起來(lái)。桌椅積了厚厚一層灰。床上蓋著紅藍(lán)條紋塑料布。揭開(kāi)之后，里面沒(méi)有那么臟。也許鋪上床褥，對(duì)付一宿也不成問(wèn)題。雖然身處這空曠寂靜的老宅，他并沒(méi)有覺(jué)得害怕。他一個(gè)人收拾著屋子，心反而安定下來(lái)。那一絲輕微不安，也被潮水般涌上心頭的往事沖淡。

他在這里度過(guò)十五年時(shí)光。這座宅子住了四戶人家、二十幾口人，孩子就有七八個(gè)。他家占據(jù)一個(gè)天井、一間臥室、一個(gè)閣樓，前后有人居住。父母住樓下，他和姐姐住樓上。地面人來(lái)人往，樓上另有一個(gè)世界，草垛、糧倉(cāng)、棺材、禁書(shū)，夜行的蝙蝠，還有眼里閃著綠光的野貓。

想到棺材，他又想起媽媽。記憶中的快樂(lè)時(shí)光，總有媽媽的身影。那時(shí)家里并不富裕，吃肉是很奢侈的事。媽媽想方設(shè)法給孩子做些好吃的，她會(huì)把茄子做出雞腿的味道，蘿卜熬出排骨的香味。媽媽走了之后，日子暗淡無(wú)光。就像一幕電影，忽然從彩色變成黑白。祖父葬禮第三天，發(fā)生那件可怕的事。他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)媽媽在地上翻來(lái)滾去，父親就在旁邊束手無(wú)策。她的黑發(fā)沾滿泥土，白色衣服染上污水，臉上表情極其扭曲恐怖。他很想幫媽媽拭去那些臟污（她多愛(ài)干凈?。?，但他被姐姐死死抱住，動(dòng)彈不得。媽媽終究沒(méi)有搶救回來(lái)。

一場(chǎng)葬禮變成兩場(chǎng)。他記不清自己哭了沒(méi)有，他只記得跟著父親不停下跪、磕頭，直到媽媽的靈柩埋入土里。他躺在樓上，第一次感到孤獨(dú)、害怕，他躲在單薄的被子里無(wú)聲哭泣。姐姐跟他一樣，不敢哭出聲來(lái)。父親本來(lái)話不多，自此以后，更加沉默寡言。沒(méi)有人告訴過(guò)他，媽媽為什么會(huì)離開(kāi)，父親也從未提起。他最初感到疑惑、痛苦，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為憤怒，最后成為一個(gè)心結(jié)。他的生活，就這樣被活生生切開(kāi)、打斷。鎮(zhèn)上的人們，每每看見(jiàn)他，就會(huì)輕聲說(shuō)：“那就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子，媽媽不在了，可憐唉！”

他受不了這種同情，才離開(kāi)這座老宅。初中畢業(yè)后，他跟父親提出輟學(xué)打工。父親沒(méi)同意，多讀點(diǎn)書(shū)還是好的，現(xiàn)在出去能做什么。他決定了就不再回頭。父親拗不過(guò)他，最后給了他一點(diǎn)錢(qián)，讓他找本家一位堂叔。幾年之后，他有了自己的天地，像一只放歸野外的狼，以自己的蠻力和膽識(shí)，贏得一席之地。

燈光熄滅后，老宅陷入寂靜。一群老鼠在樓上快速行走，他甚至能聽(tīng)清“吱吱吱”的叫聲。偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，老鼠安靜下來(lái)，片刻之后，又行動(dòng)起來(lái)。今夜，他成為外來(lái)者，老鼠才是這座宅子的主人。小時(shí)候，媽媽給他做過(guò)鼠肉。父親抓來(lái)幾只肥碩田鼠，剝皮、去除內(nèi)臟之后，切成小塊兒，用辣椒炒成一盤(pán)肉。他吃了許多。媽媽看著他，笑盈盈。他記得那溫柔的眼神。

他半睡半醒躺在床上，仿佛聽(tīng)見(jiàn)媽媽呼喚他：海海哎——“哎”字拉得很長(zhǎng)。媽媽在樓下一遍遍喊他起床，聲音在老宅里回響。他聽(tīng)見(jiàn)類(lèi)似石刻的聲音，細(xì)微而清晰，刻刀在堅(jiān)硬的石頭表面，琢出一道道細(xì)紋，似乎是馬鬃，又像皮膚肌理?？搪暢掷m(xù)不斷，眼睛顯現(xiàn)出來(lái)，還有溫柔的眼神……

老萬(wàn)帶他去參觀碧水豪園。他好像記得，當(dāng)時(shí)幾個(gè)工人正在拆腳手架，還有人在挖洞。高大吊車(chē)斜拉著光禿禿的香樟樹(shù)，緩慢地往剛挖好的洞送去。工人們見(jiàn)老萬(wàn)過(guò)來(lái)，紛紛停下手中的活兒。老萬(wàn)招手讓他們繼續(xù)，領(lǐng)著他徑直往景觀區(qū)走去。

他看到七八匹迎風(fēng)馳騁的駿馬。老萬(wàn)對(duì)他說(shuō)，那是漢白玉做的，從黃花源石場(chǎng)精挑細(xì)選出來(lái)，工費(fèi)花了幾十萬(wàn)。這些馬威風(fēng)神氣，他心中暗自稱奇。老萬(wàn)說(shuō)，一分價(jià)錢(qián)一分貨，不過(guò)這個(gè)錢(qián)花得也不冤，他家房子多好賣(mài)，馬到成功，駟馬難追，龍馬精神，馬是個(gè)好東西啊，什么招財(cái)貓、發(fā)財(cái)狗，哪比得上他的千里馬！

兩天前，他接到老萬(wàn)的電話，火急火燎催他回來(lái)。如果不是這個(gè)電話，他還沒(méi)打算回去。他在那座城市待了十年。比起老家，他更適應(yīng)那里的生活。他想過(guò)很多回家場(chǎng)景，衣錦還鄉(xiāng)也罷，葉落歸根也好，唯獨(dú)沒(méi)想到以這種理由返鄉(xiāng)。

他買(mǎi)了兩天后的車(chē)票，給姐姐的孩子買(mǎi)了禮物，給自己選了黑白條紋襯衣、深藍(lán)色牛仔褲。收拾妥當(dāng)，拖著行李箱，一個(gè)人往高鐵站趕去。他靠著窗戶，耷拉腦袋睡著了。時(shí)間如車(chē)外風(fēng)景飛逝。他醒來(lái)時(shí)，列車(chē)已到達(dá)縣城。出站后，他叫了一輛出租車(chē)，直接往對(duì)方留的地址駛?cè)??？斓娇h城北部，他看見(jiàn)一群高層建筑從迷霧重重中拔地而起，好像海市蜃樓。

售樓處燈火璀璨，水晶亮片反射的光甚至讓他感到侵犯。他適應(yīng)屋內(nèi)光線之后，看到不遠(yuǎn)處站著表情漠然的售樓小姐。他對(duì)售樓小姐說(shuō)，他找他們?nèi)f總，準(zhǔn)確地說(shuō)，是萬(wàn)總找他。售樓小姐“嗯”了一聲，不知答應(yīng)還是沒(méi)答應(yīng)。這是一個(gè)與他印象中的縣城格格不入，甚至有些奢華的空間。一個(gè)巨大的水晶燈從屋頂中央垂吊下來(lái)，墻壁上掛著金光閃閃的漆畫(huà)，以及不知真假的山水條幅。最醒目的，還是大廳中間高低起伏的樓盤(pán)模型，幾乎每幢樓上掛著“售罄”兩個(gè)字。

一個(gè)中年男子晃動(dòng)著肥胖的身軀出現(xiàn)在他面前。男子略顯夸張伸手迎接他，他感覺(jué)到那雙黏膩的手掌，以及手掌傳遞的濕熱。一股酒精與煙草混雜的味道進(jìn)入他的鼻腔，老萬(wàn)遞給他一支煙。“這次請(qǐng)你回來(lái)，你也曉得我的意思，我本不想在鎮(zhèn)上蓋什么屋，我在縣里好幾套大房子，住到鄉(xiāng)下干什么，我父親反反復(fù)復(fù)跟我講，一定要在鎮(zhèn)上留個(gè)產(chǎn)業(yè)，以后回去掃墓、祭祖有個(gè)落腳的地方?！?/p>

老萬(wàn)吸了一口，繼續(xù)說(shuō)：“你這么多年不回去，老房子年久失修、到處漏雨，哪天真的一場(chǎng)大雨，倒塌下來(lái)，砸傷人就晚嘍。我主要出于這個(gè)考慮，就算以后修好，我也不回去住的。海海，你在外面吃得開(kāi)，以后也不會(huì)回來(lái)。你這塊宅基地，干脆給我，你出個(gè)數(shù)，只要不太離譜，我照給不誤，一分錢(qián)不少?！?/p>

他沉默片刻，緩緩說(shuō)道：“我想回去看看，你先別著急，你要蓋房子，我肯定不會(huì)攔你，我們?cè)谕饷婊欤c人方便就是自己方便，請(qǐng)老哥放心，我不是不懂規(guī)矩的人。”老萬(wàn)伸出大拇指，“海老弟果然是江湖中人，夠意思?！?/p>

老萬(wàn)要請(qǐng)他吃飯。他再三推辭，說(shuō)自己已經(jīng)答應(yīng)去姐姐家。老萬(wàn)只好說(shuō)改日再約。老萬(wàn)很誠(chéng)懇地表示，兄弟多年不見(jiàn)，務(wù)必聚聚，一醉方休。

他說(shuō)：“還有些事情，這兩天要處理。”

他叫了車(chē)往姐姐家去。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，道路兩側(cè)亮起路燈，沿街門(mén)面房霓虹閃爍、紅綠輝映。他到了門(mén)口，卻敲不開(kāi)門(mén)。他原本跟姐姐聯(lián)系好，說(shuō)好過(guò)來(lái)吃飯的，她去哪兒了呢？他打姐姐的電話，卻傳來(lái)不在服務(wù)區(qū)的聲音。

他沉沉睡去，獨(dú)自一人身處荒廢之地，好像與整個(gè)世界無(wú)關(guān)。

一束光線從樓板之間的縫隙漏進(jìn)來(lái)。他閉著眼，感受到光，以及光的溫度。無(wú)數(shù)塵埃在光束中飛舞，他感到踏實(shí)而寧?kù)o。他起身，站在這天井之下，陽(yáng)光灑落在他的頭頂。老宅布局幾乎沒(méi)有變化，十年前離開(kāi)就是如此，所有的東西仿佛凝固了。姐姐應(yīng)該回來(lái)過(guò)吧，她就住在縣城。不過(guò)也不一定，她回來(lái)做什么呢？

他推開(kāi)大門(mén)，熟悉的街道、房屋迎面而來(lái)。鄉(xiāng)鄰們看見(jiàn)大門(mén)緊鎖的老宅冒出一個(gè)年輕人，下意識(shí)往后躲閃，好像大白天撞見(jiàn)鬼。等李海軍跟大家打過(guò)招呼，他們才把他跟十年前失去母親的孩子聯(lián)系起來(lái)?！罢J(rèn)不出來(lái)，變成小伙子嘍！”他們感慨道。眼前的李海軍，身高將近一米八，濃眉大眼，體態(tài)魁梧。他們認(rèn)出李海軍后，紛紛變得熱情和好客，邀請(qǐng)他到家中坐坐，喝杯酒，吃頓飯，敘敘舊。他均擺手推辭，他決定去鎮(zhèn)上吃粉。

他吃早餐的時(shí)候，還想著昨晚連綿不絕的刻石聲。他問(wèn)米粉店老板，石匠還在老地方？老板回答，你說(shuō)老黃吧？還住在采石場(chǎng)那邊。李海軍吃完，就往北面走去。出了村莊，經(jīng)過(guò)幾座野墳，又穿過(guò)幾叢樹(shù)木，他看見(jiàn)一座開(kāi)采多年的石山。半個(gè)山體殘缺不全，山上寸草不生，露出刀劈斧砍的痕跡，像是毀掉的面容，丑陋不堪。山腳空地上堆放著許多未完工的石雕、墓碑。刻石聲應(yīng)該就從這里傳出來(lái)的。這么遠(yuǎn)的距離，睡在老宅如何能聽(tīng)見(jiàn)？他依然覺(jué)得奇怪。他走進(jìn)屋子，卻沒(méi)有看見(jiàn)人。屋內(nèi)幾無(wú)家具，墻上掛著各種刻刀、錘子、電鉆、鋸子、斧頭。桌上放著沒(méi)吃完的菜：一碗腌蘿卜，一碟花生米，還有半罐渾濁的米酒。

“你是誰(shuí)？”蒼老的聲音從門(mén)外傳來(lái)，他轉(zhuǎn)身看去，一個(gè)約莫六十歲的老頭，佝僂著背站在門(mén)口，手指交叉互握，重復(fù)著伸直彎曲的動(dòng)作。

“老叔，我是海海，我爸爸是李重華，住在宗祠邊上。” 他掏出香煙，遞給老頭一只。老頭瞇著眼睛想了一會(huì)兒：“想起來(lái)了，你媽媽……”

“我媽媽那年跟我爺爺一起走的?！?/p>

“這么多年，也沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)。這次回來(lái)做什么？”

“老萬(wàn)——就是在縣里搞房地產(chǎn)那個(gè)老板，他想把老房子拆掉重建，讓我把宅基地賣(mài)給他。我回來(lái)看看，還沒(méi)想好怎么弄?！?/p>

“噢，老萬(wàn)那幾匹馬是我刻的?！?/p>

“他帶我去看了。好威風(fēng)，活靈活現(xiàn)，動(dòng)感十足，好像隨時(shí)會(huì)動(dòng)起來(lái)，當(dāng)中一匹眼睛刻得特別好。老叔，您在哪里學(xué)會(huì)這門(mén)絕技？”

“你難得回來(lái)，一起喝幾杯。我們慢慢聊?！崩项^聽(tīng)他說(shuō)起老宅和石刻馬，眼里有了光。他稍作推辭，便應(yīng)承下來(lái)。

他一個(gè)人無(wú)所事事，便到室外場(chǎng)地溜達(dá)。那些未完成的石雕，大多是麒麟、獅子、駿馬、蟾蜍之類(lèi)，大小不一。長(zhǎng)條石塊上刻著字，有“老大人”“老孺人”的墓碑，也有修造水井、宗祠之類(lèi)的紀(jì)念銘文。比較特別的是一個(gè)半身人像石刻，中年女子模樣，長(zhǎng)發(fā)，橢圓臉，神態(tài)柔和，嘴角上揚(yáng)，一張?zhí)貏e熟悉的臉，卻想不起是誰(shuí)。太陽(yáng)升起來(lái)了，石頭從青灰轉(zhuǎn)成灰白，散發(fā)幽涼氣息。

他喝下幾兩米酒，臉頰發(fā)紅發(fā)燙，腦子興奮起來(lái)。他想起老萬(wàn)的石刻馬，想起場(chǎng)外的半身像，還有死去的媽媽，幾個(gè)形象交織在一起。他冒出一個(gè)奇怪的念頭：那石刻人像，似與媽媽有幾分相像。他飲下一杯酒，忍不住問(wèn)老頭：“老叔，按照灣村習(xí)俗，只刻動(dòng)物不刻人，外面那個(gè)人像，是誰(shuí)家訂的貨呢？”老頭正夾著一?；ㄉ祝?tīng)到這個(gè)問(wèn)題，手腕輕微顫動(dòng)。

“我只是好奇而已，絕不會(huì)傳出去?！彼⒅项^的眼睛。

“你是不是覺(jué)得像誰(shuí)？”

“嗯?！彼奶铀佟?/p>

“這也是老萬(wàn)要的?！?/p>

“他要這個(gè)做什么？”

“這個(gè)倒沒(méi)說(shuō)。不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

老頭伸出手，往下壓了壓，“你莫著急。”老頭提起酒壺給他斟滿一杯酒。時(shí)近中午，窗外陽(yáng)光亮得刺眼，屋內(nèi)陳設(shè)愈發(fā)清晰可見(jiàn)。他看見(jiàn)深灰色的棉麻蚊帳，蚊帳內(nèi)黑色的被褥。他甚至聞到被褥散發(fā)出的衰老氣息。

兩人碰過(guò)一杯，老頭吸溜著唇邊的酒，眼睛望著窗外?！拔译[約聽(tīng)別人講，他要把這個(gè)石像埋在地基之下。你曉不曉得嘛，鎮(zhèn)上有這樣的風(fēng)俗，老房若有冤魂去世，蓋新房時(shí)把他（她）的照片或石像埋在地底，這樣不會(huì)鬧鬼，住在里面心里也安定。有錢(qián)人喜歡求神拜佛，虧心事做多了，也許求個(gè)心安吧?！?/p>

李海軍半晌沒(méi)吱聲，老頭也安靜下來(lái)。兩人默默吃菜、喝酒。一只烏鴉停在屋檐下叫了幾聲，無(wú)人理睬，烏鴉又自顧著飛走了。這期間，老頭又去打了一壺酒。菜肴已經(jīng)見(jiàn)底，兩個(gè)人就著花生米、腌菜，一杯接一杯倒進(jìn)喉嚨。太陽(yáng)從當(dāng)空垂落至西面，石頭表面覆上一層暗黃色光芒。

李海軍問(wèn)，是否還記得母親當(dāng)年下葬的地方。老頭說(shuō)大概知道方位，下午正好無(wú)事，可以去找找。他自然求之不得。這些年早已無(wú)人上山，一路樹(shù)木繁茂、荊棘叢生，幾乎寸步難行。還好老頭帶了一把鐮刀，一路左劈右砍，硬生生開(kāi)出一條小徑。老頭在亂石草叢間健步如飛，李海軍反而拖了后腿。爬過(guò)兩座山，又蹚過(guò)一條清澈的溪水，在一處略微平坦的山腰，老頭停了下來(lái)。

老頭指著前方亂草堆說(shuō)：“應(yīng)該就是這里了。當(dāng)年你媽媽走得匆忙，年紀(jì)又不大，加上老頭子還沒(méi)有出山，喪事一切從簡(jiǎn)，油漆還沒(méi)干透，就抬出去了。到如今，連一塊碑也沒(méi)立，這些年也沒(méi)有人掃墓，都長(zhǎng)滿草了?！?/p>

墳地位于鎮(zhèn)子?xùn)|側(cè)山腰上。他站在墳前，整個(gè)鎮(zhèn)子一覽無(wú)余。在一片新舊交雜的房屋之中，老宅青黑色的屋頂隱約可見(jiàn)。雖是夏日，山上的風(fēng)卻很涼爽。媽媽曾帶他到山腳鋤地。那時(shí)他四五歲，媽媽挖出新鮮的紅薯，洗干凈讓他啃。太陽(yáng)落山時(shí)，他坐在筐里，另一個(gè)筐放著相同重量的紅薯、蘿卜或幾塊石頭。媽媽個(gè)子雖然不高，擔(dān)起籮筐卻步伐輕快，有時(shí)還唱幾支歌。他在筐里晃來(lái)晃去，迷迷糊糊睡著了。他偶爾還能跟著哼幾句，但他記不住歌詞，也許媽媽自創(chuàng)的吧。

他跪在墳前，額頭貼近地面，聞到泥土和青草的氣息。他輕輕地喊了一聲“媽媽”。老頭手起刀落，大致修整一番，地面出現(xiàn)墳包的模樣，“可惜沒(méi)帶鋤頭，不然可以挖個(gè)草垛扣上去，也算掃過(guò)墓?；仡^啊，我?guī)湍銒寢尶虃€(gè)碑，立在墳前，下次來(lái)就找得到?！毕﹃?yáng)靠近西面山巒，整座村莊被籠罩著一抹緋紅霞光。

老萬(wàn)在萬(wàn)豪酒店訂了包廂，帶了年輕女孩過(guò)來(lái)。老萬(wàn)問(wèn)他，昨晚住哪兒？他說(shuō)，就住在老宅里。老萬(wàn)很驚訝，那破地方還能住人？

老萬(wàn)說(shuō)：“不管了，我們一醉方休，今天帶了美女過(guò)來(lái)，讓她好好陪陪你。來(lái)，你跟海哥打個(gè)招呼。海哥是我的好兄弟，你一定要服務(wù)好?！?/p>

女孩扭動(dòng)腰肢，伸出軟綿綿的手，跟他握了一下。女孩身上的廉價(jià)香水味，讓他想起這些年的生活。女孩挨著他坐下，給他倒?jié)M一壺白酒。

酒至三巡，老萬(wàn)終于開(kāi)口：“老弟，怎么講，你出個(gè)價(jià)？你要不好意思說(shuō)，我就自作主張，給你五萬(wàn)。你那塊地，說(shuō)句實(shí)話，要不是我，也沒(méi)有人要。你這位置比較尷尬，不前不后，單獨(dú)賣(mài)也賣(mài)不掉，整個(gè)宅子買(mǎi)下才有用?！?/p>

他抬起頭說(shuō)：“這個(gè)老房子，我還想留著?！?/p>

老萬(wàn)以為盡在掌握之中，聽(tīng)他這樣說(shuō)，未免大驚失色，“你不是開(kāi)玩笑吧？”

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑。”

“為什么？”

“我不想賣(mài)?！?/p>

這些年來(lái)，老萬(wàn)在縣城混得風(fēng)生水起，政商兩界通吃，就連縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)也要給他幾分面子。這個(gè)毛頭小伙如此不識(shí)抬舉，讓他出奇憤怒。老萬(wàn)穩(wěn)住心神，微笑著說(shuō)：“你是對(duì)價(jià)格不滿意吧？還可以談嘛?！?/p>

“不是錢(qián)的問(wèn)題。我想問(wèn)你，老黃那石像怎么回事？”

老萬(wàn)愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你跟黃老頭見(jiàn)過(guò)面？”李海軍點(diǎn)點(diǎn)頭，目光炯炯。

老萬(wàn)掏出香煙盒，叩出兩只。女孩把打火機(jī)點(diǎn)燃送至嘴邊。

老萬(wàn)很誠(chéng)懇地說(shuō)：“老弟，我不怪你，你畢竟還年輕。黃老頭這個(gè)家伙，老奸巨猾，心懷鬼胎。他的話沒(méi)幾句真的，不能信的。你可能不知道，那老房子原本是他家的，他爸爸當(dāng)年是被趕出去的。這么多年，他省吃儉用，憋著一股勁，就想再買(mǎi)回來(lái)。我估計(jì)他擔(dān)心被我買(mǎi)走，編了一套鬼話來(lái)騙你。你說(shuō)那個(gè)什么石像，我根本不曉得。搞不好老家伙自己耍的花招?！?/p>

李海軍聽(tīng)他這樣說(shuō)，沒(méi)有作聲。

“老弟，我們從小一起長(zhǎng)大，我跟你就像親兄弟，小時(shí)候沒(méi)少在你家里蹭飯吃，嬸嬸做的紅燒茄子真是一絕啊，我什么山珍海味沒(méi)吃過(guò)，但就是忘不了那味道。你說(shuō)我能騙你嗎？你放心，新房建好，我給你留一間，你隨時(shí)回來(lái)都能住。我們兄弟倆，不分彼此，我的就是你的，你的還是你的。來(lái)，喝酒喝酒?！?/p>

老萬(wàn)對(duì)將要建造的房子，心中已經(jīng)有了藍(lán)圖。他不厭其煩向李海軍描述：老宅全部推平，往地下挖十幾米，地基要牢固，留出地下室，往上蓋三層，第一層客廳、廚房，第二層臥室、會(huì)客室，第三層臥室加露臺(tái)，大門(mén)用包黃銅的鋁合金，正面貼金色瓷磚，兩邊貼純白的，門(mén)口立羅馬柱，上面蓋大圓頂，必須按照別墅檔次來(lái)裝修，反正施工隊(duì)、材料現(xiàn)成的，錢(qián)更不是問(wèn)題。

“老弟你回來(lái)就住三樓，保證你滿意?！?/p>

這期間，女孩反復(fù)勸他喝酒。他半推半就，喝進(jìn)去不少白酒，女孩還拉著他的手在紙上按了什么。酒精麻醉了他的神經(jīng)，他陷入迷霧之中，往事愈發(fā)模糊不清。也許老宅是關(guān)鍵，媽媽的死，老萬(wàn)的企圖，老頭的隱忍，似乎與此有關(guān)。他又想起姐姐，姐姐比他年長(zhǎng)幾歲，應(yīng)該知道更多。他應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)她，可電話一直打不通，她去哪里了？他抵抗不住漫天襲來(lái)的睡意，癱倒在床上。

他看到那份協(xié)議時(shí)，迷惑不解。昨晚的酒精仍未散去，他的頭腦昏昏沉沉，胃酸一陣陣往上翻涌，有幾次幾乎嘔吐出來(lái)。他回憶好久，模糊想起昨天酒桌上的情形。他心中懊惱不已，嘴上不能答應(yīng)。老萬(wàn)一副志在必得的樣子，不容許他有任何反悔，“白紙黑字在此，錢(qián)你盡管拿去，老宅的事情你就不用管了?！彼炎郎蠋邹n票推開(kāi)，對(duì)老萬(wàn)說(shuō)：“這個(gè)協(xié)議不能算數(shù)，我說(shuō)了老房不賣(mài)?！?/p>

老萬(wàn)高聲斥責(zé)：“李海軍，你不要給臉不要臉，老子不給你錢(qián)，直接把你房子推倒，你又能把我怎么樣？你去打聽(tīng)打聽(tīng)，縣城里沒(méi)有我擺不平的事，公檢法都是老子的兄弟。你是敬酒不吃吃罰酒，小心我對(duì)你不客氣?！?/p>

李海軍一把撕掉協(xié)議，頭也不回走出售樓處。街上人群熙攘，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)有人在意他的感受。夏日炎炎，路面升騰起一股熱浪，與汽車(chē)尾氣混在一起，向他的口鼻吹拂過(guò)來(lái)。他踟躕不前，一時(shí)間不知去哪里。正好老頭打來(lái)電話，問(wèn)媽媽的名字、生卒年月日。他干脆坐車(chē)回到鎮(zhèn)上，徑直去了石刻鋪。

墓碑是一塊青灰色花崗巖，表面已經(jīng)打磨平整。手放在上面，一股深沉清涼傳至全身。他對(duì)老頭說(shuō)，墓碑周邊能否做點(diǎn)裝飾，刻些動(dòng)物之類(lèi)，比如鳳凰、烏龜之類(lèi)。老頭說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)這個(gè)不能亂刻，要與生辰八字相符。老頭說(shuō)，你媽媽五四年出生，正好屬馬，刻兩匹小馬也行，寓意姐弟倆陪在身邊。

刻碑大約三天時(shí)間。等碑立好，他就要離開(kāi)這里。李海軍反復(fù)跟老頭叮囑，老宅有什么動(dòng)靜，務(wù)必告訴他，老萬(wàn)要是敢亂來(lái)，一定讓他吃不了兜著走。老頭說(shuō)：“老萬(wàn)這人路子野，你可要擔(dān)心點(diǎn)，惹毛了他什么事都做得出來(lái)?！?/p>

“我還怕他，我在外面這么多年，也不是吃素的?！?/p>

“那幾匹馬你還記得嗎？我刻了整整一年，說(shuō)好二十萬(wàn)塊錢(qián)，到如今只付了五萬(wàn)定金，另外十來(lái)萬(wàn)拖著不給。每次找他，他就推三阻四的，耍無(wú)賴，現(xiàn)在連面也見(jiàn)不著。哪天把我惹毛了，我就把他的馬給炸了，反正現(xiàn)成的雷管。”

“老叔，你年紀(jì)大了，不要沖動(dòng)?！?/p>

老頭右手持錘，左手持刀，一邊敲打一邊說(shuō)：“海海，你要是信得過(guò)我，你就把這塊地過(guò)戶給我。我是絕不會(huì)給老萬(wàn)的。他跟我家是世仇。我爺爺當(dāng)年錯(cuò)劃了地主，其實(shí)就那點(diǎn)地產(chǎn)，連富農(nóng)也算不上。老萬(wàn)他們家是積極分子，動(dòng)靜最大，鬧得最兇。他家是第一個(gè)搬進(jìn)老宅的。我爸當(dāng)年發(fā)了毒誓，一定要把房子要回來(lái)。其實(shí)，我也只是為你著想，你長(zhǎng)年不在鎮(zhèn)上，他哪天把房子推平，你有什么辦法。”

他聽(tīng)老頭這么說(shuō)，不置可否。他此行回來(lái)，雖然心中迷惑重重，但有了自己的主意。他要把宅基地留著，自己攢些錢(qián)，以后回來(lái)建新房，每年給媽媽掃墓。這么多年，也要給媽媽一個(gè)交代。更重要的是，他隱隱覺(jué)得，老宅背后還有不為人知的隱情。到底是什么，他也說(shuō)不清。

老頭見(jiàn)他不回聲，低頭一記一記敲打起來(lái)。鐵錘撞擊刻刀的聲音，在山谷之間回響。他長(zhǎng)久不語(yǔ)，坐在一塊墓碑之上，悶頭抽起煙來(lái)。一群鳥(niǎo)從樹(shù)叢中驚起，往天空飛去。一道閃電從空中刺向地面，雷聲轟鳴，天陰沉下來(lái)，就要下雨。

那天夜里，他受到陌生人襲擊。以他的年紀(jì)和身手，不至于如此狼狽。他被麻布袋套住頭部，他瞬間聞到面粉的香味。三五個(gè)人沖上來(lái)拳打腳踢。等他掙開(kāi)束縛，準(zhǔn)備反手一擊，那些人已作鳥(niǎo)獸散。他追著其中一個(gè)，跑了很遠(yuǎn)，最終在彎彎繞繞中，迷失了方向。他坐在街巷屋檐下，忍著疼痛擦去臉上的血。幾個(gè)晚歸的女人，看見(jiàn)他頭上紅一塊白一塊，驚叫一聲跑遠(yuǎn)。

他十二歲那年跟人打架，也曾經(jīng)頭破血流。媽媽用棉球沾著酒精，一點(diǎn)點(diǎn)擦去臉上的血污。媽媽沒(méi)有責(zé)怪他。她告訴他，這世上惡人太多，要好好保護(hù)自己，媽媽不可能陪你一輩子的，媽媽哪天走了，你要自己照顧自己。媽媽說(shuō)著說(shuō)著，低聲抽泣起來(lái)。他當(dāng)時(shí)以為媽媽埋怨他不聽(tīng)話。如今想來(lái)，媽媽似乎話里有話。眼眶的血沿著法令紋流下，進(jìn)入嘴唇，他嘗到血腥滋味。

這種滋味并不陌生。在過(guò)去的十年，他在街頭追殺、奮戰(zhàn)。他經(jīng)歷過(guò)燈紅酒綠的生活，也目睹過(guò)更血腥的場(chǎng)面。他被尖刀刺入腹內(nèi)，也把利刃插入他人肉身。這件事情，他必須一個(gè)人承擔(dān)。這么多年，他遲遲不動(dòng)，仿佛等待一個(gè)時(shí)機(jī)。如今時(shí)機(jī)成熟，他應(yīng)該做一個(gè)了斷，跟過(guò)去的生活，跟那些理不清的舊事。

在離開(kāi)縣城的高鐵上，他看到這條新聞：我縣碧水豪園小區(qū)今日凌晨發(fā)生爆炸案。中央景觀被炸毀，石刻群馬受損嚴(yán)重，幸無(wú)人員傷亡。警方通過(guò)小區(qū)監(jiān)控排查，確定嫌疑人為男性，年齡相貌特征不明。目前，案件正在進(jìn)一步偵查。

他為那匹馬感到惋惜，那匹馬眼神溫柔，讓人心神寧?kù)o。在今后的很多年里，他將一再想起它。他騎著它，在滿是鮮花的草地上馳騁，曠野的風(fēng)吹拂在臉上，帶來(lái)鮮花和野果的清香。那匹馬帶他回到鎮(zhèn)上，回到媽媽墳前。

手機(jī)震動(dòng)，他從夢(mèng)中驚醒。他看到姐姐的來(lái)電。

責(zé)任編輯：陸萱