一

親愛的讀者，當(dāng)你和你的愛人、孩子或同事，在一起欣賞電視熒屏上的故事之時，你一定不會忘記正在電視轉(zhuǎn)播發(fā)射機前緊張工作的同志，也不會忘記為了這電視節(jié)目的播放，熱戰(zhàn)酷暑、冷斗嚴寒的人們。

那年（1981年）5月，尕斯庫勒電視轉(zhuǎn)播臺就要開始試播了，環(huán)境荒涼、文化生活貧乏的西部石油探區(qū)，第一次有了熒屏節(jié)目，花土溝的人們高興極了。消息傳到冷湖，人們?nèi)氯麻_了：咱們什么時候也能看上電視？人們等急了?。?/p>

這時候，賽什騰電視轉(zhuǎn)播臺的工地上，只有幾幢板房和帳篷。電視轉(zhuǎn)播臺臺長、工程籌建組負責(zé)人劉展望，瞧著遍地都是鹽巴塊的工地，比誰都著急。

請看看下面的幾個數(shù)字：

人員，籌建組只有助理機械工程師張明德、三級工郝玉巖，其他人員是以后陸續(xù)抽調(diào)來的。

時間，已是5月中旬了，基地才剛剛破土，按盆地可施工時間計算，只有5個來月，而建筑面積卻有近千平方米，還要安裝復(fù)雜的設(shè)備。

設(shè)備，在北京預(yù)定的電視發(fā)射機，要到12月才能出廠，其他附件還沒有下落。

設(shè)計方案才拿出一半，施工不合程序，不能全盤上馬。

再說，劉展望是在領(lǐng)導(dǎo)面前拍著胸脯說了硬話的。面對重重困難，劉展望在動員會上說：“咱們要為豐富冷湖群眾的精神文化生活辦件好事，而且只能趕前，不能推后?！?/p>

籌建組的同志紛紛表態(tài)說：干吧！為了大家，為了精神文明的建設(shè)，苦一點累一點怕啥？

為豐富群眾的業(yè)余文化生活，早辦好事，成了籌建組全體同志的行動。

二

一份施工運行大表列出來了，搞設(shè)計的、跑材料的、抓施工的，一切都按這個運行大表進行?；I建組的同志心里都揣著一團火，腳下就像踏著風(fēng)火輪，一切往前趕。

在張明德家的桌子上，堆滿了圖紙。白天，他在施工現(xiàn)場，晚上又伏案工作。孩子跌傷住進了醫(yī)院，愛人患病也住院了，可他一聲不吭，整天在工地、醫(yī)院、家里這三角形的軌道上奔跑，設(shè)計工作一天也沒有停。結(jié)果累得闌尾發(fā)炎，也住院動了手術(shù)，卻又把圖紙拿到病房。

三級工郝玉巖，負責(zé)配合設(shè)計處來的兩名同志搞土建施工設(shè)計。他既不是專科學(xué)校畢業(yè)，也沒有接受過專門培訓(xùn)，擺在他面前的工作，對他來說是多么難??！可他不怕困難，邊學(xué)邊干。他請教搞設(shè)計的同志，甚至請教民工技術(shù)員，別人下班了，他還在辦公室里加班加點。

在家的人流汗大干，跑外的同志更辛苦。

在上海。一家生產(chǎn)主饋管的研究所里，魏為民他們在求援主饋管，主人愛理不理的，人家認得你冷湖電視轉(zhuǎn)播臺是紅的綠的？

“請抽煙吧。”郝玉巖拿出一包帶把的牡丹煙來?！澳憧?，我們那里邊遠偏僻，戈壁荒灘，幾萬人在那里，生活十分單調(diào)，請你們照顧照顧……”

在北京。一家制造電視發(fā)射機的工廠，劉展望他們已等了十多天了，確切地說，已經(jīng)干了十幾天了。為了拿到第一臺發(fā)射機，他們就和工人一起干。這家廠年生產(chǎn)十臺電視發(fā)射機，冷湖的那臺算是其中的一臺。眼下已11月了，原定的要在12月中旬交貨，可訂的人太多，第一臺廠長已經(jīng)批給了鞍山市。要是第一臺拿不到手，元旦試播就成了空話。死磨耍賴，硬纏加實干，守在廠里的幾名同志十八般武藝全用上了，總算感動了廠長，把第一臺給了冷湖。多么高興??！押車的同志連夜上車，點心都沒買上一斤。

三

在工地上，施工正按運行大表進行，如果一天完不成，就得連夜干。6月19日，按運行大表，澆灌的基地基礎(chǔ)要完工。人們汗水伴著灰土，將一車砂漿灌入地基。下午，突然下起雨來，為了保證質(zhì)量，只好暫時停工，但當(dāng)天的工程必須在當(dāng)天完成。

這天看守材料的青工星戰(zhàn)海一夜未合眼。凌晨五點多鐘，雨剛停，他立即去叫民工起來施工。第二天一大早，人們發(fā)現(xiàn)小星的眼睛偏斜了，到醫(yī)院一檢查，天哪，連續(xù)的勞累，使小星眼珠子斜了15度。

在工地上，這樣奮不顧身的人，何止一個小星！

小樓一天天高了，人們一天天更忙了。

43米高的天線架子豎起來了，但問題又來了，天線架子不夠高，五號地區(qū)收不到，需要加高15米。在原來的井架上加高15米，基礎(chǔ)能承受得了么？許多技術(shù)問題能解決得了么？籌建組的同志望著劉展望和副臺長徐公河，他倆也一時無法決定。

是啊，這不是湊合的事兒，不僅要高精度的設(shè)計，還需要嚴格的施工。但在一心為冷湖人辦好事的人們面前，困難何所懼？

張明德為了拿出設(shè)計圖紙，把自己反鎖在屋里，夜里常常熬到兩三點鐘，僅用10天時間，就畫出了100多張圖紙。

機修廠接到加工加高天線的任務(wù)，工人們連日連夜揮汗苦干。

為了往前趕，剛分配來盆地不久的屈人愚回家結(jié)婚，婚后第三天，就急急地返回盆地。

為了往前趕，工程師魏為民家在西部，愛人快生孩子了，又要往冷湖搬家，他托幾位同學(xué)幫忙搬家，自己仍然圍著天線轉(zhuǎn)。

為了往前趕，劉展望、張明德等同志已5年未休假，家里催著回去，可誰又能離得開呀？有段時間，民工頭兒把民工抽走了，工地上施工進程慢了。這幾個知識分子竟然學(xué)會了“請客”，每人掏六七元，請了民工頭兒，工程又加快了。

為了往前趕，安裝工和焊工冒著零下30攝氏度左右的寒冷，安裝天線架子。頭一天，安裝隊的20多名同志被凍感冒了，但誰也沒有離開工地。老焊工王守貴在50米的高空作業(yè)，讓人用繩子把自己吊起來工作。

為了往前趕，50多米的架子，徐公河、張明德等同志一天上下跑十幾趟。劉展望眼睛熬紅了，戴上墨鏡，在架子上工作，局領(lǐng)導(dǎo)幾次叫他休息，他假裝沒有聽見。

往前趕，往前趕，在八方支援下，天線架子加高了。

四

時間，1982年11月24日。

盡管刮著七級大風(fēng)，氣溫下降到零下28度，大吊車伸長了鐵臂，將天線桅桿吊了起來，人們緊張了幾個月的心，就要松一口氣?？删驮谶@個時候，吊臂突然一斜，只聽得“咔察”一聲，桅桿斷了。

在場的人連“哎喲”一聲都未來得及喊，全都怔怔地待在那里。本來，大家心里火熱熱的，元旦可以試播了，可眼下…

不，咱們不能在這個時候打退堂鼓。向北京求援。下午4點40分出的事故，晚上8點與北京聯(lián)系，第二天就落實了桅桿。第三天一大早，桅桿裝上69次特快列車，向大西北飛馳而來。這邊，人已等在車站，列車一進柳園站，桅桿裝上汽車又往玉門駛?cè)?。在玉門，工人們以最快的速度鍍上鋅，6個小時后，汽車又飛往冷湖……

73.5米的天線，矗立在電視臺的后院里，它的高度比陜西省電視天線架還高8米。天線上的小紅燈亮了，賽什騰電視轉(zhuǎn)播臺提前4個月建成并試播了。

1982年12月31日晚上，冷湖三區(qū)在歡度新年之際，鞭炮聲中，所有的電視熒屏都亮了。坐在熒屏面前的男女老少喜笑顏開，冷湖人第一次看上了電視節(jié)目。

作者簡介：南文魁，生于1950年2月13日，青海湟源縣人，1971年底到青海油田西部鉆井大隊當(dāng)鉆工，1978年調(diào)柴達木石油報社當(dāng)記者，期間借調(diào)中國石油報社一年。1983年調(diào)入青海省政府辦公廳，1986年擢升處長，旋調(diào)青海省委辦公廳任處級秘書，1990年任青海省委政策研究室副主任，1993年任青海省外經(jīng)貿(mào)廳副廳長，2003年至2010年任中國國際貿(mào)易促進委員會青海省分會會長。青海省收藏家協(xié)會會長，青海省傳統(tǒng)文化研究會常務(wù)副會長。著有《青海放歌集》《樂育園詩草》，主編《西北民間藝術(shù)品典藏叢書》（含法器、刺繡、民間繪畫、藏毯、佛像、唐卡[上、下冊]、生活用品[上、下冊]9冊）、《青海歷代書畫藝術(shù)家辭典》《青海手工藝品志》《青海奇石玉石志》《青藏高原牦牛志》等書籍十余部?，F(xiàn)居西寧。