王春林

主持人語

zhuchirenyu

賀紹俊

文清麗是部隊(duì)的作家，我第一次見到她就是一身戎裝，英姿颯爽。但我們幾乎沒有什么來往，我也很少讀她的作品。我一直認(rèn)為她是部隊(duì)的一名文學(xué)編輯，主要是在為其他作家做嫁衣。有一年我參加《廣州文藝》的小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，文清麗也有一篇小說進(jìn)入終評(píng)。小說名叫《她騎著小桶飛走了》，這篇小說讓我眼睛一亮，我認(rèn)為這是參評(píng)小說中最好的一篇。在評(píng)委討論時(shí)，我主張一等獎(jiǎng)給文清麗，我的理由似乎也說服了大多數(shù)評(píng)委，最后的投票結(jié)果，文清麗的小說得了一等獎(jiǎng)。也是這次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，讓我重新認(rèn)識(shí)了文清麗。

我經(jīng)常在刊物上看到文清麗的名字，偶爾在某次會(huì)議上也能碰見她，我們會(huì)熱情地打招呼。但我們之間的聯(lián)系僅此而已，我對(duì)她的了解停留在表面。當(dāng)然也有一些部隊(duì)的文學(xué)朋友向我介紹過文清麗，從大家的言談中，我只知道她是一位很敬業(yè)的編輯，也是一位很勤奮的作家，更是一名合格的軍人。自從《廣州文藝》的評(píng)獎(jiǎng)后，我想我應(yīng)該爭(zhēng)取多讀一些文清麗的小說。編這一期“名家側(cè)影”，是一次難得的機(jī)會(huì)，從幾位作者的文章里，我看到了文清麗的善良和聰明，看到了她的文學(xué)情懷。我期待看到她朝著更高臺(tái)階的“彈跳”。

女，陜西長(zhǎng)武人，1986年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第3屆、第28屆高研班（深造班），曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《大家》等發(fā)表作品六百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《中篇小說選刊》選載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》、小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》、長(zhǎng)篇小說《愛情底片》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》?，F(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志社。

最近一個(gè)時(shí)期，我集中時(shí)間閱讀了當(dāng)代軍旅女作家文清麗的一系列中篇小說。盡管說對(duì)于長(zhǎng)篇小說與短篇小說也會(huì)有所涉獵，但在我看來，文清麗迄今為止用力最多、也最能代表其小說創(chuàng)作成就的，事實(shí)上也還是中篇小說這種文體。作為一位軍旅作家，對(duì)軍旅生活做真切的關(guān)注與表現(xiàn)，自然是文清麗義不容辭的責(zé)任。雖然不是說所有的小說都會(huì)涉及軍旅生活，但作家對(duì)軍旅生活的關(guān)注與表現(xiàn)，仍然給讀者留下了深刻的印象。

比如《耳中刀》一篇，盡管對(duì)軍旅生活的關(guān)注表現(xiàn)并非小說的主旨所在，但其中對(duì)潛艇部隊(duì)艱苦生活的表現(xiàn)讀來卻足以令人動(dòng)容。因?yàn)樾≌f的主人公丁嘉樹曾經(jīng)有過長(zhǎng)達(dá)三十年之久的海軍從軍履歷，所以，即使因病而被迫離開了心愛的潛艇部隊(duì)，但在與大學(xué)生王玗的交談過程中，他仍然是三句話不離潛艇部隊(duì)的生活。正因?yàn)樗麅?nèi)心一直以潛艇兵的履歷為自豪，所以，他才總是會(huì)以這樣的一種口氣來談?wù)摑撏系纳睿骸八煲黄?，說，你知道什么兵要求最高？潛艇兵，不但要求文化水平高，心理素質(zhì)也要過關(guān)。男人嘛，當(dāng)兵當(dāng)然要當(dāng)潛艇兵?！比欢?，只有在王玗跟隨著丁嘉樹真的來到潛艇上實(shí)地考察的時(shí)候，她才真正了解到潛艇兵的生活到底有多么艱苦，多么不容易：“在潛艇走路，只能貓著腰，艇內(nèi)兩側(cè)管路密布、儀器設(shè)備林立。衛(wèi)生間很矮小，因?yàn)闈撏盼廴菀妆┞?，每個(gè)人都要克服如廁次數(shù)，就得少喝水。我第一次見二十四小時(shí)刻度鐘，官兵們靠它分辨時(shí)間。空氣中永遠(yuǎn)有股刺鼻的汽油味，讓人一刻鐘都無法忍受?！薄霸诤胶Ｆ陂g，潛艇上的官兵們不能使用電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，長(zhǎng)時(shí)間處于密閉、狹小的空間里，對(duì)人的生理和心理都是巨大挑戰(zhàn)。潛艇兵不光要忍受艇上的高強(qiáng)度工作，還要耐得住深海航行的寂寞?！?/p>

再比如《世界以痛吻我》一篇，雖然同樣另有題旨，但通過楊隊(duì)長(zhǎng)的先進(jìn)事跡，我們卻還是可以對(duì)某軍校的生活有一種直觀的了解和把握：“楊老師是個(gè)好人，他是我們的隊(duì)長(zhǎng)。也就是你們要宣傳的那個(gè)戴著大紅花第一個(gè)站起來講話的年輕的上尉。他為了我們，打著點(diǎn)滴還來上課，我們家發(fā)洪水，他一個(gè)人就捐了一千塊。故事集里的故事，還有大家的講述都是真的。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，他體重足有八十公斤，為了把我們帶好，他身先士卒，學(xué)英語、強(qiáng)體魄，嗨，硬是瘦到了七十公斤。整整瘦了二十斤。二十斤呢，得流多少汗呢？”就這樣，在一個(gè)先進(jìn)教員的形象被講述出來的同時(shí)，軍校的實(shí)際生活狀況，也從側(cè)面得到了真切的展示。

但不管怎么說，一個(gè)無法被否認(rèn)的客觀事實(shí)是，軍旅生活的展示，在文清麗的小說創(chuàng)作中，一般都屬于背景性的存在。與軍旅生活的展示相比較，文清麗小說一個(gè)值得引起注意的特點(diǎn)，就是她的疾病書寫。雖然不是所有的篇目都會(huì)涉及，但文清麗相當(dāng)一部分小說中，不僅都涉及疾病書寫，而且這些不同作品的主人公罹患的竟然是同一種病癥，也即所謂的“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”。

《地球上的淚滴》中，這種病癥的罹患者，是柳宛如姐姐家的孩子明明?！赌愕氖澜珉S我一起消失》中，纖維瘤這種病癥的罹患者，乃是那位曾經(jīng)出演過根據(jù)白先勇小說改編的話劇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷一角的話劇演員林子靜。相比較而言，對(duì)“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”這種病癥進(jìn)行了詳細(xì)描述的，是那部《她騎著小桶飛走了》。在這部中篇小說中，此種可怕病癥的罹患者，乃是一家報(bào)社的名記者羅娜：“她為什么突然想自殺？具體日期？誘發(fā)原因？時(shí)間嘛，是八月二十三日晚，我離家時(shí)，是十點(diǎn)左右?；丶視r(shí)，十一點(diǎn)。誘發(fā)原因，肯定是病嘛。你想想，她那么心高氣盛，怎么能忍受看不見也聽不到這個(gè)殘酷的事實(shí)。得病十三年了，怎么會(huì)忽然現(xiàn)在想死？你這個(gè)問題也是我百思不得其解的。我分析她怕是感覺沒好的希望了，還有怕更糟的將來。這病叫多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤，多發(fā)性你懂得的，這個(gè)神經(jīng)纖維瘤，就是說，凡有神經(jīng)的地方，都可能長(zhǎng)。現(xiàn)在瘤子長(zhǎng)在了視神經(jīng)和聽神經(jīng)上，看不到聽不到，以后有可能影響四肢，怕就走不成了。手術(shù)？當(dāng)然做過，冒著生命危險(xiǎn)，做了伽馬刀手術(shù)，就因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)，本來還能看到的右眼，徹底失明了。而且纖維瘤，你割一個(gè)，能長(zhǎng)一串，就像土豆。挖一叢，出一堆?！币勒盏谝蝗朔Q敘述者“我”也即那位歐陽明教授的敘述，他曾經(jīng)帶著妻子四處尋醫(yī)，結(jié)果卻是一無所得。用醫(yī)生的話說，這病連醫(yī)療條件相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)外都沒有辦法對(duì)付。

另外一部與纖維瘤病癥相關(guān)的作品，就是我們前面已經(jīng)提及過的那部《耳中刀》。只不過，與此前幾部作品明確點(diǎn)出了纖維瘤有所不同，作家在《耳中刀》中，對(duì)相關(guān)病癥的描寫，簡(jiǎn)潔且充滿了暗示性：“又來了，又來了，這話我已經(jīng)能背了。接下來肯定說他當(dāng)海軍三十年，穿驚濤戰(zhàn)海浪，多少回死里逃生，好不容易提了副師，離開潛艇，屁股還沒在機(jī)關(guān)坐穩(wěn)，雙眼呼啦一黑，就此人生故事戛然結(jié)束?！蹦敲?，丁嘉樹到底因?yàn)槭裁礃拥牟“Y而致目盲，小說對(duì)此并沒有做具體的交代。但是，如果聯(lián)系文清麗的其他小說文本，我更愿意把丁嘉樹所罹患的病癥也理解為是那種曾經(jīng)多次出現(xiàn)在文清麗筆端的纖維瘤。

雖然說在小說文本中進(jìn)行疾病書寫并不是多么不尋常的現(xiàn)象，但在不同的文本中讓相關(guān)人物都罹患同一種病癥，卻無論如何都不能不引起我們的高度關(guān)注。那么，文清麗到底為什么一定要讓她筆端的這些職業(yè)身份不同的人們都罹患“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”這種病癥呢？盡管對(duì)文清麗的個(gè)人生存境況一無所知，但我思來想去，恐怕還是只能夠從精神分析的角度對(duì)此做出解釋。從精神分析的角度來說，文清麗的精神世界里，一定存在著某種姑且可以被命名為“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”的一種情結(jié)。或者是親人，或者是要好的朋友，總之，在她周邊關(guān)系特別密切的人群中，肯定不僅有人罹患此種病癥，而且還深受此病癥之苦。更進(jìn)一步說，這種境況不僅嚴(yán)重地影響到了患者本人的生存與精神狀況，而且也還在很大程度上波及文清麗本人。一方面，我們固然承認(rèn)在小說創(chuàng)作中絕對(duì)存在著類似于蘇珊·桑塔格所極力強(qiáng)調(diào)的“疾病的隱喻”這種狀況，但在另一方面，我們也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，如果實(shí)情不是如同我們以上所分析的那種境況，那么，一個(gè)作家恐怕無論如何都不可能翻來覆去地進(jìn)行如此一種堪稱“頑固”的疾病書寫。也因此，盡管冒著極大的猜測(cè)落空的風(fēng)險(xiǎn)，但我還是愿意從精神分析的角度出發(fā)，對(duì)文清麗筆端多次重復(fù)出現(xiàn)的“纖維瘤”書寫做出如上一種理解與判斷。

關(guān)鍵的問題在于，文清麗的筆觸并沒有僅僅停留在疾病書寫的層面上?；蛟S與文清麗的女性身份有關(guān)，我們注意到，與疾病書寫緊密纏繞在一起的，乃是作家對(duì)當(dāng)下時(shí)代種種情感亂象的勘探與表現(xiàn)。首先引起關(guān)注的一點(diǎn)是，作為一種可怕的疾病，“纖維瘤”不僅會(huì)給患者帶來生理層面上的痛苦，更會(huì)在很大程度上扭曲并改變他或她的心性。比如，那位曾經(jīng)是一位出色話劇演員的林子靜。身為漂亮女人，自然特別看重日常的服飾打扮。但這一切，卻只因?yàn)榧膊〉木壒识粡氐赘淖儯骸耙路?？香水？化妝品？都是她以前的超愛，可這些對(duì)她現(xiàn)在都沒意義了?；瘖y品，一想到這，她的心像被尖利的冰錐戳般，一股股撕裂般的痛，彌漫進(jìn)她全身的枝枝節(jié)節(jié)。她淡然地說，你買的我都喜歡。”當(dāng)丈夫告訴她送給她的禮物，是她所喜歡的整整十張?jiān)拕≌洳乇竟獾臅r(shí)候：“傷口上又好似撒了一層鹽，揪心地痛。她強(qiáng)迫自己身子貼住丈夫遞來的腰，說，真是貼心的禮物?！蔽ㄆ湟?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的林子靜已經(jīng)處于目盲的狀態(tài)，再怎么精美的話劇光碟也都無法正常觀看，所以丈夫送的這一特別禮物才會(huì)特別刺痛她的內(nèi)心。本來興致勃勃地應(yīng)邀去參加閨蜜的婚禮，結(jié)果卻因?yàn)樾『⑼詿o忌的一句話就悻悻而歸。一句什么樣的話呢？“阿姨，你好漂亮耶，比新娘子還漂亮。你能取下眼鏡，讓我看看你的眼睛嗎？一定很漂亮。老師說了，眼睛是心靈的窗戶?！北仨毘姓J(rèn)，這是一個(gè)很容易就能夠讓我們聯(lián)想到《皇帝的新衣》的小說細(xì)節(jié)。如果說那個(gè)著名童話中的小孩無意間指出了皇帝身上什么都沒有穿的這樣一種事實(shí)存在，那么，這個(gè)小孩所無意間觸動(dòng)的，便是林子靜在公眾場(chǎng)合最想遮掩的目盲現(xiàn)實(shí)。一時(shí)氣急敗壞的她，之所以大失風(fēng)度地拂袖而去，正是因?yàn)槠湟虿∧棵ふ嫦啾粺o意間戳破的緣故。事實(shí)上，也正因?yàn)檎煞蛘`以為林子靜不僅目盲，而且也已經(jīng)失聰，才會(huì)不管不顧地把一位女人悍然帶回家來，毫無顧忌地在浴室的浴缸里做愛。此處一個(gè)多少令人感到有點(diǎn)難以置信的細(xì)節(jié)，就是林子靜既然疾惡如仇地眼里揉不下沙子，那她何以還能忍住沖動(dòng)沒有當(dāng)場(chǎng)跳出來戳穿丈夫的背叛行徑？但不管怎么說，一個(gè)無可辯駁的顯在事實(shí)是，在飽經(jīng)“纖維瘤”病癥以及由此而引出的各種人事方面的嚴(yán)重折磨后，林子靜終于不堪其辱地想要以上吊的方式使自己從此徹底成為“永遠(yuǎn)的尹雪艷”：“張愛玲為了成全一段俗世的愛情，毀了一座城，而我，一個(gè)瞎子，卻屏蔽了整個(gè)世界，我就是那個(gè)永遠(yuǎn)的尹雪艷！林子靜這么想著，取下睡衣上的腰帶?！北M管說小說采用了一種開放性的結(jié)尾方式，關(guān)于林子靜的自殺與否并沒有做出具體的交代，但她的自殺行為本身也已經(jīng)充分說明著她的情感世界被疾病嚴(yán)重扭曲。

與林子靜行為多多少少帶有“異曲同工”色彩的，是《她騎著小桶飛走了》中那位最終因病而自殺身亡的女記者羅娜。這是一篇敘述方式設(shè)定相對(duì)別致的中篇小說。第一人稱敘述者“我”也即歐陽明，乃是一位五十三歲的副教授。從頭至尾皆是歐陽明面對(duì)一位美麗的女法官林雨蒙時(shí)的法庭陳述詞。大約因?yàn)闅W陽明的陳述過程特別真摯懇切的緣故，他竟然以這樣的一篇法庭陳述詞而最終贏得了女法官林雨蒙的芳心。更進(jìn)一步說，歐陽明之所以會(huì)有如此一大篇法庭陳述詞，乃因?yàn)槠拮恿_娜自殺身亡后，身為丈夫的他有著最大的殺人嫌疑。從這個(gè)角度來說，這篇法庭陳述詞又可以被看作是他自己的一份無罪辯護(hù)詞。但請(qǐng)注意，在歐陽明為自己做無罪辯護(hù)的同時(shí)，也頗為形象地描寫刻畫出了羅娜那早已被疾病扭曲了的精神狀態(tài)。毫無疑問，羅娜的自殺，乃是因?yàn)椴辉倌軌蚶^續(xù)忍受“纖維瘤”病癥折磨的緣故?！皻W陽明，你是個(gè)王八蛋，你說話不算話，你是個(gè)膽小鬼。她罵著，把被子蓋得過了頭，然后說，歐陽明，快來，把我悶死。記得你給我講的邁克爾·哈內(nèi)克導(dǎo)演的那個(gè)獲獎(jiǎng)影片《愛》嗎？丈夫把癱瘓的妻子悶死了，就效此法?？?，痛苦一下，就全解脫了。”正因?yàn)殡娪爸械哪莻€(gè)丈夫?qū)ζ拮映錆M了真切的愛，實(shí)在不忍心再讓癱瘓的妻子繼續(xù)忍受病痛的折磨，所以他才痛定思痛地悶死了自己的妻子。以如此一種極端的方式表現(xiàn)男女之間的深愛，正是邁克爾·哈內(nèi)克《愛》的思想藝術(shù)之真諦所在。羅娜或者歐陽明之所以要專門提及這部獲獎(jiǎng)電影名作，在強(qiáng)調(diào)他們之間愛情存在的同時(shí)，其實(shí)也明顯暗示著小說故事未來的一種死亡結(jié)局走向。面對(duì)妻子的自殺身亡，身兼敘述者功能的歐陽明，曾經(jīng)做出過這樣一種冷靜的分析：“我不可能害她，但我有罪。真的，我請(qǐng)求你們逮捕我。事發(fā)后，我寫了好多天，她之所以自殺，而且是三次，一、我對(duì)她照顧不周，沒有設(shè)身處地地與她心靈溝通。兩次自殺，說明她已精神崩潰，我竟以為只要陪著她，讓她安全，即可。我應(yīng)讓她學(xué)盲文，應(yīng)讓她跟朋友們交往。二、她一定覺察到我有婚外情了。三、兒子對(duì)她的冷漠?！币晃槐緛頍o罪可言的丈夫，竟然以如此一種自遣的方式自認(rèn)有罪。很大程度上，這或許也正是他最終能夠贏得女法官林雨蒙芳心的奧妙所在。但不管怎么說，一個(gè)無可置疑的事實(shí)是，慘遭這么多年疾病的痛苦折磨之后，羅娜的精神世界的確已經(jīng)嚴(yán)重扭曲。這一點(diǎn)，在她自殺前一種明顯變態(tài)的性愛行為中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。一個(gè)特別溫文爾雅的名記者，突然間在床上變得十分癲狂，所強(qiáng)烈映射出的，正是其內(nèi)在精神世界的一種嚴(yán)重失衡。某種意義上，這位罹患“纖維瘤”病癥的女主人公的自殺身亡，正是其精神世界失衡所導(dǎo)致的直接結(jié)果。

與以上兩部作品相比較，情感世界的描摹上更具復(fù)雜色彩的，乃是那部由多位第一人稱敘述者組合完成的中篇小說《耳中刀》。身為一名副師職的海軍大校，不僅不期然間罹患重病，而且還因此而雙目失明后被迫退役在家，丁嘉樹精神世界的嚴(yán)重失衡，乃是一種順理成章的結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，他才?huì)對(duì)妻子寒煙產(chǎn)生各種猜忌心理：“是不是這樣你就借口不回家了？你想飛就飛到哪個(gè)野雞窩了？他騰地丟開我的手，站了起來?！焙疅熤砸蛡蚺髮W(xué)生王玗專門到家里來照顧丁嘉樹，正是因?yàn)檎煞蛐膽B(tài)嚴(yán)重失衡的緣故。但身為妻子的寒煙，根本就沒有料想到，女大學(xué)生王玗的到來，到最后竟然差一點(diǎn)導(dǎo)致鳩占鵲巢的不堪后果。原本以為丁嘉樹和王玗之間會(huì)有難以逾越的年齡代溝，沒想到，到頭來，因?yàn)橥醌]強(qiáng)力協(xié)助丁嘉樹進(jìn)行小說創(chuàng)作的緣故，他們倆竟然達(dá)成了相當(dāng)深厚的情意。如此一種深厚情意，在被充滿醋意的寒煙察覺到之后，自然會(huì)遭到強(qiáng)力排斥。而排斥的直接結(jié)果，就是王玗的被迫去職。到了這種時(shí)候，精神失衡的反倒是身體一直健健康康的寒煙自己了：“過去他嘴里動(dòng)不動(dòng)就是潛艇，現(xiàn)在他一張口，就隨身攜帶著要寫的書和王玗。魔鬼王玗?！薄澳Ч硗醌]”一句，所充分凸顯出的，正是寒煙對(duì)王玗的那種極端厭惡之情。面對(duì)著如此一種情形，寒煙一時(shí)之間陷入到了無所適從的地步：“他愛上了別的女人，我離開他，不正是機(jī)會(huì)嗎？可為什么如此的難受？難道是小姑娘的愛，使我發(fā)現(xiàn)了他潛在的價(jià)值？還是我潛意識(shí)有一種優(yōu)越感，不容許別人對(duì)自己東西的占有？我跟嘉樹多年生活。雖談不上如膠似漆，卻也相敬如賓?！彪m然文字看似簡(jiǎn)潔，但文清麗所實(shí)際寫出的，卻是幾層不同的情感關(guān)系。其一，在丁嘉樹患病后，已經(jīng)和他在一起生活了很多年的妻子寒煙，因?yàn)椴豢裳哉f的某種厭棄心理，曾經(jīng)明確產(chǎn)生過想要離棄他的念頭。其二，雖然已經(jīng)對(duì)丁嘉樹有所厭棄，一旦發(fā)現(xiàn)王玗與他情感密切，馬上生出強(qiáng)烈的不適感，感覺特別難受，說明寒煙內(nèi)心深處也還殘存著對(duì)丈夫的愛。其三，某種程度上，寒煙的這種復(fù)雜心態(tài)，已經(jīng)不再僅僅只是一種夫妻之愛，骨子里更是一種自己之物不容他人置喙的極端自私心態(tài)。既然曾經(jīng)屬于過自己，那即使自己已經(jīng)不復(fù)再愛，但也絕不容許被他人比如王玗所擁有。事實(shí)上，也正是在如此一種復(fù)雜心態(tài)的主導(dǎo)下，寒煙才以女主人的身份對(duì)王玗下了逐客令，并致使丈夫丁嘉樹再度陷入生存與精神的雙重困境之中。

不能不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，即使是在那些并沒有涉及疾病書寫的中篇小說中，文清麗也一樣有著對(duì)于各種情感亂象的關(guān)注與表現(xiàn)。這一方面具有代表性的作品之一，就是那篇多少帶有一點(diǎn)游戲色彩的《黑處有什么》。故事的起因，是一部名為《完美陌生人》的意大利電影。電影“講的是一幫好朋友聚會(huì)，不知誰提議說，大家都把手機(jī)放一邊，打開揚(yáng)聲器，看一會(huì)兒有誰打電話?！本瓦@樣，借助于揚(yáng)聲器被打開后的這若干部手機(jī)，這些在場(chǎng)者各自隱藏的人性秘密漸次被揭露了出來：“有人秘密一爆出，馬上就有人站在道德高度苛責(zé)。下一秒，自己的秘密爆出，立刻理虧。這就是人性?；饹]燒到自己身上時(shí)，永遠(yuǎn)帶著看客一般的心情，來看待別人的痛苦，哪怕是自己的朋友。劇情一步一反轉(zhuǎn)，上一秒還是受害者，轉(zhuǎn)眼也成了出軌者?！睂I(yè)作家江詩(shī)雨和記者柳一然這一對(duì)閨蜜，那帶有突出人性實(shí)驗(yàn)色彩的“試夫”行為，正是受這部電影直接啟示的結(jié)果。所謂“試夫”，就是旨在考驗(yàn)她們各自丈夫愛情忠貞程度的一種人性實(shí)驗(yàn)。具體來說，也就是柳一然出人意料地對(duì)江詩(shī)雨提出了一個(gè)頗有幾分“荒唐”的建議：“詩(shī)雨，我剛冒出一個(gè)念頭，你敢不敢跟我做個(gè)試驗(yàn)？比如咱們分別給對(duì)方老公打個(gè)電話，說咱們醉了，讓他們來接?？磿?huì)發(fā)生什么事，搞不好，比你那個(gè)電影還精彩?！北M管柳一然的建議遭到了江詩(shī)雨的堅(jiān)決反對(duì)，但她到最后還是敵不過柳一然的執(zhí)拗。一場(chǎng)頗有幾分“荒唐”的人性實(shí)驗(yàn)，就此而拉開帷幕。那么，考驗(yàn)的結(jié)果究竟如何呢？“考驗(yàn)結(jié)果是：兩個(gè)男人對(duì)妻子的閨蜜都上心，即便口碑不錯(cuò)的陳之永，也是先答應(yīng)了，才請(qǐng)示老婆的。兩個(gè)女人心里都不是滋味。”但這卻究竟只是考驗(yàn)的開始，更嚴(yán)重的不堪后果還在后邊。首先是江詩(shī)雨強(qiáng)烈懷疑丈夫與柳一然因了那一夜的故事已經(jīng)情感出軌：“走到陽臺(tái)，她再一次確定丈夫已經(jīng)有外遇了，一定是跟柳一然，理由有三：一、陽臺(tái)上衣服丈夫收了，都疊了，可是自己的內(nèi)衣卻孤獨(dú)地在那掛著。二、一上午，柳一然一個(gè)電話也沒打。三、頂頂重要的，一男一女竟然從十點(diǎn)一直待到一點(diǎn)，三個(gè)小時(shí)呀，而且是夜半無人私語時(shí)?！北M管只是并無事實(shí)根據(jù)的邏輯推理，但一貫以直覺行事的江詩(shī)雨卻堅(jiān)信自己的判斷無誤。事實(shí)上，也正是在如此一種心理邏輯的強(qiáng)勁支撐下，江詩(shī)雨才終于邁出了與柳一然丈夫陳之永的出軌腳步。盡管到了小說結(jié)尾處，陳之永發(fā)來短信強(qiáng)調(diào)另外兩位參加這場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn)者也同樣處于出軌的狀態(tài)，但實(shí)際上，這條短信內(nèi)容真實(shí)與否，卻難以得到切實(shí)的證明。一方面，是短信的內(nèi)容無法證實(shí)，另一方面，江詩(shī)雨與陳之永的偷情不僅是確鑿的事實(shí)，而且在出軌后，最起碼是江詩(shī)雨自己，產(chǎn)生了強(qiáng)烈罪感的她，其實(shí)一直處于某種情感的煎熬狀態(tài)之中。黑處有什么？經(jīng)過這樣一番帶有明顯假定性的人性實(shí)驗(yàn)，作家最終證明人性的確經(jīng)不起試驗(yàn)。借助于這場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn)，文清麗所勘探出的，其實(shí)是當(dāng)下時(shí)代一種普遍的情感亂象。

接下來，我們的關(guān)注點(diǎn)將重新回到前面提及過的中篇《地球上的淚滴》。只不過，當(dāng)我們重新提及這部作品的時(shí)候，關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從那位罹患“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”的明明轉(zhuǎn)移到了另外一位名叫民子的人物身上。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這位民子乃是一個(gè)腦袋不靈醒的人物。小說開始的時(shí)候，這位民子已經(jīng)因?yàn)榘抵型悼瓷┳酉丛瓒凰瓦M(jìn)了養(yǎng)老院。這樣，也就有了柳宛如專門探望民子的故事發(fā)生。事實(shí)上，也正是在探望民子，以及后來把民子接出養(yǎng)老院來的短暫過程中，有兩個(gè)方面的細(xì)節(jié)值得我們高度關(guān)注。一個(gè)是在養(yǎng)老院里，民子對(duì)其他人的關(guān)心：“姐取標(biāo)簽時(shí)，民子在屋子里走來走去，一會(huì)兒拍拍這個(gè)老頭的肩，一會(huì)兒拍拍那個(gè)老頭的頭，還把柳宛如她們帶給他的香蕉和獼猴桃一一分給大家。給那個(gè)坐輪椅的人時(shí)，他學(xué)著柳宛如的樣子，剝開皮，說，吃，香，軟和?！绷硪粋€(gè)細(xì)節(jié)則是，當(dāng)明明坐在地上大鬧不止的時(shí)候，最終出面與他友好相處并安撫他狂躁情緒的，竟然是這位腦子不靈醒的民子，民子是誰？民子不過是一個(gè)在正常人看來的腦子不靈醒者。但就是如此一位不靈醒者，卻既可以呵護(hù)養(yǎng)老院里的一眾人群，又可以與身患惡疾的明明交朋友。也因此，在我個(gè)人的一種理解中，文清麗對(duì)民子這一人物形象的發(fā)現(xiàn)與塑造，其實(shí)是別有寄托的。民子這一形象的出現(xiàn)，其實(shí)很明顯地昭示著一種救贖的希望。

最后，我們無論如何都不能不提及的，是文清麗的中篇小說《姑姑艷傳》。這部中篇小說的引人注目，首先在于，作家自己在另外一部名為《黃金時(shí)代》的作品中，曾經(jīng)以“元小說”的方式專門提到過這篇小說：“《姑姑艷傳》：這個(gè)小說很陌生，是你寫的嗎？太讓我吃驚了，筆力越來越老辣。不過，有句詩(shī)引錯(cuò)了。你丈夫不懂文學(xué)，估計(jì)看了，也指不出問題。但如果你給我看，我會(huì)讓你的小說能達(dá)到九十分。現(xiàn)在八十分的稿子，發(fā)到省級(jí)刊物，我覺有些可惜了。”請(qǐng)注意，作家是巧妙地借助于作家劉清揚(yáng)當(dāng)年的初戀情人小納博之口，講述以上這段話語的。但不管作家如何使用障眼法，其中一種夫子自道意味的存在，自然無可置疑。最起碼，對(duì)于《姑姑艷傳》這部作品，文清麗自己的滿意程度較高，乃是無可否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。結(jié)合作家如此的自我評(píng)價(jià)，在我看來，《姑姑艷傳》應(yīng)該被看作文清麗迄今為止思想藝術(shù)完成度最高的作品之一。

《姑姑艷傳》思想藝術(shù)的成功，首先體現(xiàn)在敘述方式的特別設(shè)定上。雖然說第一人稱的敘述方式早已司空見慣，但將敘述者“我”設(shè)定為一個(gè)自身都處于成長(zhǎng)過程中的女性，卻也給小說寫作明顯增加了難度。小說開始時(shí)，這位名叫粉妮的敘述者，還只是一個(gè)不通人事的懵懂少年。雖然她在懵懵懂懂中已經(jīng)可以感覺到父母對(duì)姑姑態(tài)度的判然有別，感覺到因?yàn)楹＼姽酶傅牟恍彝龉识匦禄氐礁缟┥磉呌懮畹墓霉锰幘车膶擂闻c艱難，但身為孩童的她，卻根本就理不出個(gè)子丑寅卯來。但等到后來，姑姑他們因故來到三亞的時(shí)候，粉妮已經(jīng)是海軍的現(xiàn)役軍人了。也因此，在敘述的過程中，如何才能夠拿捏把握好相應(yīng)的分寸與尺度，也就構(gòu)成了對(duì)文清麗最大的考驗(yàn)。事實(shí)上，也正是借助于如此一個(gè)第一人稱敘述者的成功設(shè)定，作家方才刻畫塑造出了姑姑這樣一位具有相當(dāng)人性深度的現(xiàn)代女性形象。

青年時(shí)代的姑姑，曾經(jīng)因?yàn)榧藿o情投意合的海軍軍人丈夫而享受過一段幸福的生活。沒想到，這個(gè)軍人丈夫卻因?yàn)槭址鐾侠瓩C(jī)的意外事故而不幸死亡。丈夫去世后，寡居的姑姑被迫回到了哥嫂身邊勉強(qiáng)討生活。既如此，她經(jīng)常遭受嫂子的冷遇，也就自在情理之中。生存如此艱難的姑姑，到最后，萬般無奈地被迫嫁給那位名叫張文正的礦工。既然姑姑的再次出嫁十分勉強(qiáng)，那她因此而生出的情感與精神痛苦，也就是順理成章的事情，也因此，姑姑后來提出離婚，也就可以被理解了。沒想到的是，礦工姑父竟然不同意姑姑的離婚請(qǐng)求。如此一種萬般無奈的情況下，處于情感困境中的姑姑，竟然不管不顧地愛上了一個(gè)名叫尚明玉的男人，并因此而招致了簡(jiǎn)直就是滿城風(fēng)雨一般的流言蜚語。用粉妮那位刁鉆的母親的話來說，就是：“哎呀呀，你跟你媽說不清，跟旁人就能說得清？你不知道你姑是個(gè)什么貨色，在咱們?nèi)h都出名了，破鞋，爛貨。你知道吧，見了男人眼睛就放光，像貓眼睛一樣，多少女人恨不能把她生吃了?！痹谖覀冞@樣一個(gè)現(xiàn)代性不夠充分的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，如同姑姑這樣一個(gè)具有獨(dú)立人格的女性遭受非議，一點(diǎn)都不意外。雖然到小說的結(jié)尾處，我們已經(jīng)了解到一往情深的姑姑所托非人，但她這樣一種勇敢追求自身情感幸福的大無畏精神，卻依然應(yīng)該贏得我們足夠的認(rèn)同與肯定。