文/雪櫻

入伏的前一天，我中暑了，頭昏腦漲，渾身酸痛，但是怎么也睡不著，便爬起來整理書籍。發(fā)現(xiàn)，不知不覺竟攢了那么多書，朋友送的簽名書、自己買的文學(xué)書，一一翻閱，勾起好多美好回憶，淡淡的傷感襲上心頭，說不出的惆悵，還有孤獨(dú)。

從小我就沒有睡午覺的習(xí)慣，上小學(xué)時(shí)放暑假，大人們午休，整個(gè)筒子樓里靜悄悄的，我就和自己玩兒。搬出盛書的紙箱子，倒了一地，書啊、本子啊、文具啊，反復(fù)摩挲，有種特別的滿足感。經(jīng)常會(huì)找出小黑板，掛在門口走廊的墻上，學(xué)著老師的樣子上課，一手托課本，一手寫板書，也當(dāng)老師也當(dāng)學(xué)生，黑板寫了擦、擦了寫，一講就是一下午?？诳柿嘶氐轿堇?，抱半塊西瓜出來，坐在板凳上，用勺子挖著吃，吃個(gè)肚兒圓圓。待下午時(shí)分，太陽矮下去，陸續(xù)有大人孩子下樓，我便“收攤”回家，一切好像沒有發(fā)生過。

升入中學(xué)，父親在外打工，一個(gè)月才能回來一趟，我就去姑姑家過暑假。她家人多，開著商店，也熱鬧。每當(dāng)傍晚店里忙起來，我便帶著表弟出去玩。小區(qū)后面的一塊荒地，有位老人建了個(gè)菜園子，養(yǎng)著好多雞，表弟追趕雞群跑得滿頭大汗，邊追趕邊學(xué)雞叫，“咯咯咯咯”，快活得要飛起來。我站在小山坡上，目送太陽一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，內(nèi)心升起巨大的孤獨(dú)。

以前我并不懂什么是孤獨(dú)，還是時(shí)間最教化人，在一次又一次痛苦離別中慢慢領(lǐng)悟。《紅樓夢(mèng)》第五十六回中，甄府來了個(gè)甄寶玉。重名純屬巧合，但寶玉做夢(mèng)，夢(mèng)中看到鏡子里的自己在做夢(mèng)，其實(shí)這里面有一種鏡像關(guān)系——寶玉一直在借他人尋找另一個(gè)自我，通過秦鐘、黛玉、襲人、晴雯等，最終甄寶玉的出場(chǎng)，使他看清了自己，也流露出內(nèi)心強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。夢(mèng)境預(yù)示兩個(gè)“自我”正在對(duì)話：一個(gè)是賈政眼中的寶玉，肩負(fù)做官求得功名的重任；一個(gè)是做自己的寶玉，熱愛孤獨(dú)享受獨(dú)處的自由。大多數(shù)人往往在意前一個(gè)寶玉，忽略了后一個(gè)寶玉。確切地說，是被世俗功利所遮蔽心眼，忽略了內(nèi)在的力量，無視生命個(gè)體的孤獨(dú)，也就無形中踐踏了生命的尊嚴(yán)。

寶玉的孤獨(dú)亦是他的尊貴，寶玉的呆癡亦是他的眷戀。就像處于青春期的孩子，敏感而多疑，不愿與大人分享，但是他們的心靈是滾燙的，情感是飽滿的。開學(xué)讀大二的麥子，放暑假第一天，頭天晚上給自己定上鬧鐘，早上七點(diǎn)沒吃飯就騎著單車直奔BRT車站，坐兩小時(shí)公交車來到電影院，看了一場(chǎng)包場(chǎng)電影，然后去吃了一頓心儀已久的自助餐，想吃多少拿多少，隨心隨意，吃到撐得打了飽嗝才離開。原路返回，回家睡了一覺。他寫道：“第一次看包場(chǎng)電影，當(dāng)自己一個(gè)人坐在影院的最后一排，望著空空的坐椅，此時(shí)的孤獨(dú)淋漓盡致，可這種孤獨(dú)是純粹又充滿意義的。看完電影后自己仍然是孤獨(dú)的?！彼€說，“我覺得生活一直都很善待我們，只是我們?cè)覆辉敢馊ド拼?。我依然記得我之前說過的話，生活本無味，酸甜苦辣皆是人心，每個(gè)人的生活都充滿著苦惱，但我們又不得不承認(rèn)苦惱所賦予我們重大的意義。在我看來，每一個(gè)熱愛孤獨(dú)的人，都有著發(fā)燙的靈魂?！?/p>

看到這里，我的心頭一動(dòng)，眼睛蓄滿淚水。試問，哪個(gè)人不是孤獨(dú)的呢？因?yàn)楣陋?dú)，柯希莫爬上了樹；因?yàn)楣陋?dú)，霍爾頓要做麥田的守望者；因?yàn)楣陋?dú)，馬塞爾在瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心中品出童年的味道；因?yàn)楣陋?dú)，阿瑪蘭妲拒絕求婚，獨(dú)身終老。如果說孤獨(dú)是靈魂的屬性，那么讀懂孤獨(dú)則是心智走向成熟的標(biāo)志，意味著不再屈從，厘清邊界，看清生命的本質(zhì)。就像寶玉對(duì)黛玉的表白，紫鵑騙他黛玉要回蘇州，他不禁大病一場(chǎng)，后來說道：“我只愿這會(huì)子我立刻死了，把心拿出來讓你們瞧，然后連皮帶骨一概都化成灰?；疫€有形跡，不如化成一股煙。煙還可凝聚，人還看得見，須得一陣大風(fēng)吹得四面八方，都登時(shí)散了，這才好!”想想，人生在世，結(jié)局不過一縷煙、一撮灰，所以，生死聚散乃常態(tài)，守住孤獨(dú)原來才是最辛苦的修行。

到了晚上，我才猛然間想起來這天是自己的生日。母親灰頭土臉地從外面回來，給我煮了一碗面條，兩個(gè)荷包蛋。我狼吞虎咽吃下，也吞咽下所有的孤獨(dú)與苦悶，抬頭擦汗的瞬間，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心依然堅(jiān)定如初，更加善待自己。