文/圈魷嘀棍子

我出生那年，爸爸在家門(mén)口種了一棵橡樹(shù)，樹(shù)干比手腕細(xì)一點(diǎn)，大約半米高。據(jù)說(shuō)是爸爸去文山出差，一個(gè)搞苗圃的老友送他的。老爸是軍人，糙漢子，對(duì)種樹(shù)這件事的概念就是把樹(shù)苗往土里一插，剩下的都看天意。

那時(shí)我們?nèi)易≡谥性浇唤绲倪呞镄〕?，是盆地，終年悶熱，大約這是橡樹(shù)喜歡的氣候，它很快就生根發(fā)芽并迅速長(zhǎng)大。

后來(lái)有個(gè)調(diào)皮的鄰家小孩把小橡樹(shù)的頂芽給掰斷了，正好去除了頂端優(yōu)勢(shì)，橡樹(shù)開(kāi)始像一把大傘一樣舒展開(kāi)來(lái)。

我上小學(xué)時(shí)，橡樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，四周都是垂下的氣根，樹(shù)大約有兩層樓那么高，兩個(gè)人才能環(huán)抱。院子里的小伙伴都喜歡爬到樹(shù)上玩。我是娃娃頭，從小個(gè)性霸道，樹(shù)是我爸種的，所以我對(duì)它格外愛(ài)護(hù)，嚴(yán)禁其他小朋友扯它的葉子，掰它的樹(shù)根。

四年級(jí)時(shí)的一個(gè)夏日午后，昏天暗地，雷雨交加，狂風(fēng)大作。我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)我躲在家里，透過(guò)窗戶(hù)看外面的大橡樹(shù)，它像一棵小草一樣，在風(fēng)雨中被吹得快要伏倒在地。最后只聽(tīng)見(jiàn)啪啦一聲巨響，橡樹(shù)平日里茂密的樹(shù)冠終于成為負(fù)累，樹(shù)干承受不住這般撕拉，從中間裂開(kāi)了。

雨后，滿(mǎn)地都是殘枝敗葉，裂開(kāi)的樹(shù)干流出乳白的汁水，被雨沖干凈了又流出來(lái)。我心疼極了。還是老爸有辦法，他喊上幾個(gè)戰(zhàn)友，合力把大樹(shù)扶起，用小指一般粗的鐵絲把裂開(kāi)的樹(shù)干綁在一起。

橡樹(shù)生命力頑強(qiáng)，最終竟活了下來(lái)，并繼續(xù)蓬勃生長(zhǎng)。兩年后，到爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，大樹(shù)已經(jīng)有三層樓高，樹(shù)根幾乎將花臺(tái)掙裂開(kāi)來(lái)。

是的，最終我跟大橡樹(shù)還是分開(kāi)了，我小學(xué)畢業(yè)后，和老爸一起回到滇中的老家。那里氣候宜人，我見(jiàn)過(guò)的橡樹(shù)都沒(méi)有曾經(jīng)的那棵大。

前幾年聽(tīng)說(shuō)爸爸曾待過(guò)的部隊(duì)要搬遷，舊址要改造成公園，由于大樹(shù)枝繁葉茂，十分討喜，被留了下來(lái)。

再見(jiàn)面時(shí)，它身上是花花綠綠的彩旗，公園里正在搞年貨街。我已經(jīng)嫁為人妻，老爸滿(mǎn)頭白發(fā)，大樹(shù)卻依舊挺立，無(wú)聲地注視著我們，仿佛訴說(shuō)著一段往事。費(fèi)勁爬上去，還能看到樹(shù)干上我刻下的名字，那是我唯一做過(guò)的傷害它的事。我想，若它真的有靈性，一定早就原諒了那個(gè)年少不懂事的我吧。

植物養(yǎng)久了的體驗(yàn)就是，你隨隨便便就能講出很多很多關(guān)于它的故事。它的成長(zhǎng)，和你的成長(zhǎng)融為一體，最終，它會(huì)成為你生命中很獨(dú)特的一部分。