文/家寧

我問(wèn)過(guò)姥姥，笨笨究竟大我多少歲。

“它啊……我想想，你出生的時(shí)候啊，它是三歲?！?/p>

“那就是比我大三歲咯？”

“也不是，狗的一歲相當(dāng)于人的七歲，它比你大二十一歲?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回過(guò)頭望著地上的白色小狗。它通身雪白，只有兩只耳朵是黃色的；它喜歡把自己卷起來(lái)，再把頭藏進(jìn)蓬蓬的尾巴里；它大概是眼睛最大的一只狗了吧，反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪只狗的眼睛像它這么大。

“那我出生之后，它看見(jiàn)我是什么反應(yīng)呢？”

“好奇唄，”姥姥說(shuō)，“就圍著你轉(zhuǎn)，聞聞你，在你旁邊趴著。”

笨笨是一只極聰明的狗：家里來(lái)客人的時(shí)候，人家給姥姥姥爺禮物它不會(huì)咬，若是它看見(jiàn)別人拿走姥爺送給人家的東西，它就會(huì)圍著人家叫個(gè)不停；它從來(lái)不會(huì)跟著陌生人跑，不會(huì)吃陌生人給它的東西；它會(huì)握手，會(huì)打滾，會(huì)撒嬌；看見(jiàn)我哭了會(huì)過(guò)來(lái)?yè)蠐衔业氖?；看?jiàn)我買了冬天的烤地瓜、糖葫蘆，不管我藏到哪都能找到；它生命的最后那幾年，眼睛看不見(jiàn)了，腳也不利索了，還會(huì)想辦法讓我們知道它想去上廁所。

有次，姥姥早上出去晨練，習(xí)慣性把饅頭放到鍋里，等著她回來(lái)再熱給我們吃?？刹恢涝趺吹模伬餂](méi)添水，她卻把火打開(kāi)了，我和姥爺還沉睡在睡夢(mèng)中。后來(lái)還是笨笨聞著味道不對(duì)，把我姥爺撓醒，姥爺才起床把火關(guān)掉。

你說(shuō)，這樣聰明的狗，名字怎么會(huì)是笨笨呢？它陪我度過(guò)了人生的前十五年。后來(lái)，在我初二那年，初春的某一天，中午在爺爺家吃飯，爸爸看我活蹦亂跳，一副欲言又止的樣子。吃飯的時(shí)候，爸爸給我?jiàn)A了一個(gè)大雞腿，然后才對(duì)我說(shuō)：笨笨走了，就是……不是走丟了，是……沒(méi)了，你懂吧？

我現(xiàn)在還記得爺爺當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣，他說(shuō)：哎喲，養(yǎng)了那么多年的狗，怎么說(shuō)死就死了。

爸爸說(shuō)：可不是嗎，最后死的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)特別難受，一直梗著脖子叫，最后咽氣了，她姥爺半天才把它眼睛合上……

我聽(tīng)不下去，把飯碗一推，跑到門外痛哭起來(lái)。五年過(guò)去了，我依然記得那天下午，那個(gè)十五歲的小女孩，把自己鎖進(jìn)一個(gè)幽閉的小房間里，水米不進(jìn)，哭到天亮。

笨笨是一條狗，是一個(gè)寵物，從這個(gè)角度說(shuō)，或許沒(méi)了它還可以有下一個(gè)。可是，笨笨早已不是單純的寵物，它是我人生前十五年最重要的陪伴——一個(gè)人一條狗搶著烤地瓜糖葫蘆的冬天，一起出去撒歡的春天和秋天，所有在一起的歡樂(lè)，都隨它葬在南邊的那棵果樹(shù)下，再也回不來(lái)了。

笨笨走后，我心里好像空了一塊，再也無(wú)法填補(bǔ)。