文|本刊記者 陳科龍

最近一次上南山，趙心憲選擇驅(qū)車從四公里上銅鑼山，沿廣黔公路到黃沙口，再沿南山路到黃桷埡。

不到半小時(shí)的山路，雖說(shuō)彎彎拐拐有點(diǎn)多，倒還算順暢。

站在涼風(fēng)埡埡口，回望文峰塔，趙心憲不禁想起41 年前的一次經(jīng)歷——

那是1978 年的秋季，雨水特別多。

剛走出老廠場(chǎng)口，來(lái)到一個(gè)叫老廟子的地方，趙心憲夫妻倆就傻了眼。

眼前這條由川黔古道改擴(kuò)建的公路，因排水不暢，路面到處都是水坑。無(wú)奈，趙心憲只得把兒子扛上肩頭，搭起“馬馬肩”，妻子則扶著趙心憲的后背當(dāng)扶手，一步一探找水淺的地方下腳。

一輛卡車駛過(guò)，濺起的泥水劈頭蓋臉澆到孩子臉上，也落了趙心憲夫妻倆一身。

卡車搖搖晃晃遠(yuǎn)去，留下泥塑般的三人木在原地，直到孩子發(fā)出哭聲，夫妻倆才清醒過(guò)來(lái)。

這是過(guò)往。70 年來(lái)，在重慶這座山城里，人們出行的場(chǎng)景，早已從爬坡上坎，演進(jìn)到立體交通與景觀完美同框的“輕軌穿樓”。

進(jìn)趟城就要花一天One Trip to Town Takes a Day

從南山黃桷埡到城里的兒童醫(yī)院，路程不到20 公里。

但41 年前的這條“進(jìn)城”路，卻讓趙心憲夫妻倆吃足了苦頭。

1978 年入夏時(shí)節(jié)，在黃桷埡老廠文峰中學(xué)教書(shū)的趙心憲，如愿考上了西南師范學(xué)院（今西南大學(xué)）中文系。家人商量著趁西師還沒(méi)開(kāi)學(xué)，利用周末趕緊帶兒子“進(jìn)城”，到兒童醫(yī)院根治孩子生長(zhǎng)性缺鈣的頑癥。

原計(jì)劃周六一早出發(fā)，卻因?yàn)槠拮拥墓ぷ?，一直拖到下午四五點(diǎn)才啟程。

眼看天色漸晚，夫妻倆不得不把“進(jìn)城”的計(jì)劃分作兩步，先到黃桷埡文峰塔下“德國(guó)大使館”旁父親家落腳，第二天上午再到醫(yī)院看病，下午返校。

“那時(shí)，老廠、黃桷埡都還沒(méi)公交班車，趕路全憑兩條腿。”今年71 歲的趙心憲當(dāng)時(shí)正當(dāng)壯年，扛著孩子一路到父親家，天已黑盡，兒子早就餓得不行，“父親看到我們一身泥漿，一臉的詫異?！?/p>

母親建議第二天早點(diǎn)出門(mén)，因?yàn)槁飞咸R，下山要1 個(gè)小時(shí)，過(guò)江又不知要在渡口浪費(fèi)多少時(shí)間，必須留出足夠的時(shí)間才有可能掛上專家號(hào)。

第二天清晨五點(diǎn)，趙心憲夫妻倆急急忙忙就帶著孩子出了門(mén)。

下山，在龍門(mén)浩渡口坐渡船到望龍門(mén)，都還順利，但在擠公交班車時(shí)，趙心憲直言“要了命”。

“好不容易擠上到文化宮的公共汽車，顛簸晃動(dòng)得厲害，我突然雙腿一沉，兩眼發(fā)花，妻子見(jiàn)狀趕緊把兒子抱了過(guò)去，我們兩人背靠背‘站’到了文化宮?！比缃瘢w心憲已記不清他們是怎么到的兒童醫(yī)院，也想不起他們是怎么掛上的專家號(hào)了，只記得在醫(yī)院亂哄哄的人流中，一家三口坐在門(mén)診室外的條凳上，等了很久。

從醫(yī)院出來(lái)已過(guò)中午12 點(diǎn)，原路返回文峰中學(xué)，已是傍晚。

“這是我們有兒子以來(lái)，最辛苦的一個(gè)月。”妻子當(dāng)初的這句牢騷，一直盤(pán)旋在趙心憲腦海。

一條公路帶來(lái)三個(gè)嫂嫂Three Sisters-in-law Brought by A Highway

趙心憲妻子對(duì)交通的感慨，也是許多人的同感。這其中就有陳顯明一大家子。

陳顯明是巴南鹿角人，50 多年前，這里沒(méi)有一條進(jìn)出的公路，出行十分艱難。因?yàn)楦F，陳顯明一家四兄弟，全都沒(méi)娶上媳婦。

上世紀(jì)70 年代初，西接南溫泉、東接長(zhǎng)生橋的長(zhǎng)南公路修通。

這條公路，剛好從陳顯明家的門(mén)前經(jīng)過(guò)。

“誰(shuí)也沒(méi)曾想到，家門(mén)前的這條公路，同時(shí)也架起了我三個(gè)哥哥的‘婚姻橋’。”陳顯明回憶起幾十年前的往事——

重慶魔幻的交通工具，不只一個(gè)索道，還有讓人驚奇的望龍門(mén)纜車、皇冠大扶梯、輪渡 攝影/鐘桂林 游 宇

有一天，媒婆從綦江大山里引來(lái)一個(gè)姑娘，說(shuō)是要介紹給我三哥。姑娘嫌我家窮，“填不飽肚子”，轉(zhuǎn)身就回了老家。一周后，姑娘和媒婆又來(lái)了，身后還跟著姑娘的父親。老父親在公路前后仔仔細(xì)細(xì)觀察了一番，“你家位置好，搞點(diǎn)投機(jī)倒把的事兒，擺個(gè)茶水?dāng)偸裁吹模怀铥}巴錢。膽子大點(diǎn)，做點(diǎn)煤炭生意、磚瓦生意，賺錢！”

原來(lái)，老父親在綦江干的就是倒買倒賣的營(yíng)生，頭腦特別靈光，他見(jiàn)老三人不傻，也看上了這里方便的交通，便應(yīng)允了這門(mén)婚事。

“三哥婚后，在他老丈人的慫恿下，賣起了石灰、煤炭，母親也在門(mén)前擺起了茶攤?！苯衲?8 歲的陳顯明說(shuō)，雖然少不了被公社大隊(duì)查處，但生意還是斷斷續(xù)續(xù)地做著，日子比其他社員好過(guò)得多。

再后來(lái)，陳顯明三嫂又從娘家引來(lái)兩個(gè)姑娘，一個(gè)成了他的大嫂，一個(gè)成了他的二嫂。

時(shí)光一晃到了上世紀(jì)90 年代初，陳顯明三哥夫妻倆在公路邊干起了預(yù)制場(chǎng)，二哥二嫂也承包了一片石灘，請(qǐng)來(lái)石匠開(kāi)山打條石，日子越過(guò)越紅火。

“渝黔公路修建時(shí)，聽(tīng)說(shuō)二哥家條石就銷售300 多萬(wàn)?！标愶@明說(shuō)，“如今我家早已今非昔比了，三哥的預(yù)制場(chǎng)發(fā)展壯大成為建材公司，二哥也不開(kāi)采石場(chǎng)了，承包了一家頁(yè)巖磚廠?！?/p>

交通工具變景點(diǎn)Vehicle Becomes Scenic Spot

路通了，交通方便了，越來(lái)越多像陳顯明一家人的老百姓，生活變了樣。

回首70 年，重慶變化最大、老百姓親身感受最深的，一定包括了交通方式的變化。

重慶是一座山城，“爬一坡吃一鍋，上道坎吃一碗”是過(guò)去重慶人常說(shuō)的一句話，也形象地反映了重慶人出門(mén)的艱難。

重慶獨(dú)特的山城、江城特色，注定了交通工具的魔幻屬性，天上地下各顯神通。

熊向陽(yáng)從小生活在石板坡，在他的童年印象里，盡管南岸就在眼前，但一水相隔，想要過(guò)江卻非易事。

“人們想要過(guò)江，只能坐渡船?！毙芟蜿?yáng)說(shuō)，“先要沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的梯坎，或坐望龍門(mén)纜車，下到江邊。等候輪渡船，然后一番顛簸過(guò)了江，還要爬一段長(zhǎng)坡才能走到公路?！?/p>

至今，熊向陽(yáng)仍記得兒時(shí)那次驚險(xiǎn)的坐渡船經(jīng)歷。

那是母親準(zhǔn)備帶著他過(guò)江游南山，沒(méi)想到早晨出門(mén)時(shí)起了薄薄的霧。原以為不影響過(guò)江，卻沒(méi)料到霧越來(lái)越大，輪渡停開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，應(yīng)了那句民謠——好個(gè)重慶城，無(wú)橋難通行，水霧似老虎，隔江愁煞人。

渡船重開(kāi)后，在滾滾波濤中搖搖晃晃駛向?qū)Π丁?/p>

行至江中央，一條上游來(lái)的貨船順流而下，在一片殘霧中撞上了渡船，好在大家?jiàn)^力搶救，渡船進(jìn)了水卻總算沒(méi)有翻。

除了渡船，重慶還有另一種重要而獨(dú)特的過(guò)江交通工具——過(guò)江索道。

1982 年元旦，在滄白路與嘉陵江對(duì)岸的江北城金沙街之間，凌空飛架起一條長(zhǎng)虹——嘉陵江客運(yùn)載人過(guò)江索道。

“這是全市人民大開(kāi)眼界的新鮮事兒。每天必須往來(lái)過(guò)江的人，不必再爬坡下坎坐輪渡，而是喜氣洋洋地乘坐索道?！毙芟蜿?yáng)回憶起嘉陵江索道開(kāi)通的那些日子。

幾年后，長(zhǎng)江上的第一條客運(yùn)索道也建成投用，起于渝中區(qū)新華路，止于南岸區(qū)上新街。

長(zhǎng)江索道至今仍在運(yùn)行。不過(guò)，隨著過(guò)江橋梁越修越多，索道已從市民出行的交通工具，變成了外地游客打卡的熱門(mén)景點(diǎn)，是游客親身體驗(yàn)重慶3D 魔幻城市的最佳方式。

重慶魔幻的交通工具，不只一個(gè)索道，還有讓人驚奇的望龍門(mén)纜車、凱旋路電梯、皇冠大扶梯，它們有的消失，有的依然是市民賴以出行的重要交通工具。而在外地人眼里，它們無(wú)一不是風(fēng)景。

軌道交通2 號(hào)線李子壩站的輕軌穿樓也成了游客打卡的熱門(mén)景點(diǎn) 攝影/楊大川

立體交通魔幻山城Fantasy Chongqing with Three-dimensional Transportation

70 年滄海桑田，重慶人無(wú)數(shù)個(gè)天塹變通途的夢(mèng)想，成為現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)個(gè)歷史數(shù)據(jù)，為我們徐徐展開(kāi)重慶主城交通70年巨變的畫(huà)卷——

1949 年重慶解放前夕，市區(qū)開(kāi)行的公交汽車線路只有兩條，即上清寺經(jīng)兩路口、七星崗至小什字，另一條是從菜園壩經(jīng)石板坡、南紀(jì)門(mén)、望龍門(mén)至過(guò)街樓。

那時(shí)，重慶共有道路236 公里，其中市中區(qū)（今渝中區(qū)）43 公里，郊區(qū)193 公里。這些道路的標(biāo)準(zhǔn)都很低，幾乎全都是泥結(jié)碎石路面。鬧市區(qū)街道如中山一路、中山二路、民生路、臨江路、鄒容路、民權(quán)路、陜西路、新華路等，也都是坑凼不平，破爛不堪。

有順口溜形容當(dāng)時(shí)的道路：“下雨一包漿，晴天塵飛揚(yáng)，到處是坑凼，行人遭了殃?！?/p>

山城的立體與魔幻，體現(xiàn)在由軌道交通、地面公交、山城步道等共同構(gòu)建起的多層次、多樣化的城市公共交通基礎(chǔ)設(shè)施 攝影/平 凡 蘇 思

把時(shí)光的指針撥到今天，在今年5 月發(fā)布的2018年度《重慶市主城區(qū)交通發(fā)展年度報(bào)告》中，70 年前“236公里”的數(shù)字變成了“5092.6 公里”，“兩條公交線路”也變?yōu)椤?77 條公交運(yùn)營(yíng)線路”。

不止如此，重慶主城區(qū)城市軌道線路總里程達(dá)到313.4 公里，居西部第一；主城區(qū)跨江大橋總數(shù)達(dá)29 座；主城區(qū)現(xiàn)有渝中區(qū)水廠—石板坡古城墻等街巷步道20 余公里，溉瀾溪、南濱路等濱水步道90 余公里，鐵山坪健身步道、歌樂(lè)山步道等山林步道245 公里。

……

一串串?dāng)?shù)字，展現(xiàn)了一個(gè)城市交通供給結(jié)構(gòu)進(jìn)一步優(yōu)化的重慶，由軌道交通、地面公交、山城步道等共同構(gòu)建起的多層次、多樣化的城市公共交通基礎(chǔ)設(shè)施，圍山繞水，為城市提供便捷的交通服務(wù)，也增添了山城的立體與魔幻。