李曉瑞

一、年代記憶與校園經(jīng)驗(yàn)

《老師·好》的成功，首先得益于影片敘事表達(dá)之中所自然呈現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)格。而這一風(fēng)格從電影的一開始就以開門見山的方式予以定調(diào)。從開篇電影就以一首老師課堂上的詩歌奠定了全片的回憶基調(diào)，《金梭與銀梭》這首20世紀(jì)80年代著名的歌謠則顯示了電影意圖從風(fēng)格記憶上向80年代懷舊的決心。從于謙飾演的苗宛秋老師開始，那種對(duì)于中國(guó)觀眾而言無比熟悉的80年代里的中式記憶，便隨著電影的影視表達(dá)而呈現(xiàn)了出來。舊式的橫杠自行車、先進(jìn)工作者的稱號(hào)、四處可見的紅色標(biāo)語條幅、課桌下被偷偷藏起來的金庸武俠小說……這些具有強(qiáng)烈象征意味的場(chǎng)景隨著鏡頭逐一展開，一種濃郁的傳統(tǒng)風(fēng)格記憶也就隨之撲面而來。就懷舊這種影像風(fēng)格來說，其所追求的就是對(duì)觀眾審美經(jīng)驗(yàn)的喚醒，是通過“營(yíng)造出種種近乎真實(shí)的歷史幻象，把觀眾帶入到自己對(duì)過去的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中去”[1]。這些事物原本就是傳統(tǒng)中國(guó)人所親身經(jīng)歷而深深刻印在腦海中的年代記憶。而導(dǎo)演在開篇就將這些具有濃厚象征感的事物徐徐展開，正是想營(yíng)造一種能讓觀眾沉浸其中的熟悉感與認(rèn)同感，從而達(dá)成一種觀眾與影像劇情的逐漸融入，為矛盾沖突的展開提供更為動(dòng)人的懷舊氛圍。而從近些年來的電影市場(chǎng)來說，從懷舊著手書寫20世紀(jì)八九十年代觀眾的集體記憶，以此來調(diào)動(dòng)觀影情緒的電影已經(jīng)越來越多。尤其是涉及校園情節(jié)的，幾乎已經(jīng)成為這類電影所著力追求的一種表達(dá)效果，無論《匆匆那年》中的諾基亞手機(jī)，老式QQ界面，或者是《夏洛特?zé)馈分械呐f校服、通過廣播唱出的《同桌的你》，從悲劇到喜劇，這種懷舊式的群體記憶表達(dá)已經(jīng)成為此類電影的通行手法。而在《老師·好》中，這種手法則是與當(dāng)時(shí)校園環(huán)境中的集體化、體制化記憶進(jìn)一步融合。代表著榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)的白瓷茶缸，為先進(jìn)工作者召開的表彰大會(huì)，乃至于為了單位分房而進(jìn)行的明爭(zhēng)暗斗，都是那個(gè)時(shí)代不可磨滅的內(nèi)心記憶。正是通過這一處處的細(xì)節(jié)描寫，使整部電影懷舊式的風(fēng)格記憶被完整地樹立了起來，而那些象征性的事物也不再是浮光掠影的點(diǎn)綴，而是與電影的情節(jié)進(jìn)行恰當(dāng)交融，從而更好地喚醒觀眾的年代記憶。

值得注意的是，影片所著力營(yíng)造的并非只是20世紀(jì)八九十年代的記憶。導(dǎo)演在這其中所交錯(cuò)呈現(xiàn)的20世紀(jì)八九十年代乃至于零零后的年輕人所共同經(jīng)歷過的校園空間經(jīng)驗(yàn)?？臻g作為社會(huì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)組成，在藝術(shù)領(lǐng)域中本身已經(jīng)不再是一個(gè)單純的空間概念，而是“與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系與意識(shí)形態(tài)有著緊密的相關(guān)性”[2]，是綜合了社會(huì)意識(shí)與人生經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜集合。校園空間同樣如此，是所經(jīng)歷者片段人生的經(jīng)驗(yàn)集合。伴隨著年代的更迭與時(shí)代的發(fā)展，不同年代下人們的校園記憶也在發(fā)生變動(dòng)，20世紀(jì)八九十年代所流行的歌曲圖書，對(duì)于之后的年輕人來說則成為了帶著陳舊氣息的陌生事物。因而，如何在過往歲月的年代故事中營(yíng)造出觀眾的記憶切入點(diǎn)與情感體驗(yàn)成為所有校園題材電影所要面臨的問題?！独蠋煛ず谩吩谶@方面進(jìn)行了更為深刻的時(shí)代表達(dá)。在那些籠罩全片，不時(shí)為觀眾提供情緒彩蛋的80年代象征品之外，導(dǎo)演所著力營(yíng)造的更是一種與所有時(shí)代的校園經(jīng)歷著力貼合的情緒體驗(yàn)。嚴(yán)厲的老師總有方法查出學(xué)生所偷偷帶進(jìn)來的小物件，愛美的女孩和調(diào)皮的男生更是所有電影課堂上都不會(huì)缺少的角色。影像劇情在20世紀(jì)80年代的濃厚氛圍下徐徐展開，而在此之下所傳達(dá)的則是校園故事中所統(tǒng)一具備的情緒體驗(yàn)。電影的校園空間在這里成為了一種雙層式的結(jié)構(gòu)，上層的懷舊記憶調(diào)動(dòng)起了觀眾的群體記憶，而在此之下一種更為通行的校園群體經(jīng)驗(yàn)則試圖引發(fā)觀眾更加共通的情緒體驗(yàn)。從這個(gè)角度來說，《老師·好》以高度的提煉能力力圖在單一年代的電影背景之后傳達(dá)出觀影者所能共同體驗(yàn)的校園經(jīng)驗(yàn)，從而塑造出更加共通的校園記憶。

《老師·好》的風(fēng)格記憶相比于其他校園電影，更多的是一種群體化的風(fēng)格記憶。影片中帶著濃厚懷舊風(fēng)格的道具與人物臺(tái)詞，以樸質(zhì)無華的表達(dá)竭力將觀眾帶入到80年代的時(shí)代空間之中。而通過這一年代空間的營(yíng)造，電影本身的20世紀(jì)80年代記憶又獲得了更深層次的擴(kuò)展與深入，一種更為普遍的校園青春風(fēng)格于此之上被悄然建構(gòu)?？v覽近些年的校園電影，《匆匆那年》《致青春》《同桌的你》……這些電影也都選擇了懷舊式的年代風(fēng)格，意圖喚起觀眾共同的校園經(jīng)驗(yàn)。相比之下，《老師·好》中對(duì)高中師生日常生活的展現(xiàn)，嚴(yán)厲的老師與不甘束縛的學(xué)生的一次次對(duì)抗，則貫穿起更為廣泛的校園生活記憶。學(xué)業(yè)的壓力，老師的期望，同學(xué)之間友情的變化，這些于年代氛圍下歷久彌新的風(fēng)格記憶隨著影像故事的敘事愈發(fā)地鮮活生動(dòng)起來。這一年代風(fēng)格與情感氛圍的營(yíng)造不斷構(gòu)建觀眾的審美體驗(yàn)與記憶空間，以獨(dú)具特色而又更為廣泛的校園認(rèn)知將人們帶入其中?！独蠋煛ず谩纷鳛橐徊吭陲L(fēng)格記憶上具有濃重特色的電影，在共同的年代記憶之下，在校園經(jīng)驗(yàn)符號(hào)上的深層提煉則是其隱藏其間的成功之處。

二、青春成長(zhǎng)記憶構(gòu)建敘事潛文本

《老師·好》作為一部講述師生之間關(guān)系的教育題材電影，其在類型定位上天然地便與青春題材電影有所靠近，對(duì)于校園青春男女的形象刻畫無疑是這部電影的重點(diǎn)之一。而在近些年來的電影市場(chǎng)，自《那些年我們一起追過的女孩》《致青春》等青春校園電影走紅之后，越來越多的青春校園題材電影開始涌現(xiàn)。而縱覽這些電影，如《致青春》《梔子花開》《左耳》等，往往是在校園青春的外殼之下機(jī)械地將都市題材電影的愛恨情仇、生死離別嵌入其中，而忽視了校園電影本身所應(yīng)具有的對(duì)于青春男女校園生活的真切刻畫。商業(yè)電影的風(fēng)潮之下，越來越多的電影選擇了短平快的創(chuàng)作模式，一味地渲染大眾感官上的情感沖擊，意圖以敘事上的戲劇沖突給觀眾直觀的情緒沖擊，而忽視了電影本身的內(nèi)涵營(yíng)造與情緒感染。相比之下，《老師·好》作為一部當(dāng)下的校園題材電影，其對(duì)于人物群像的塑造便切合了校園題材電影的真實(shí)情景。在于謙飾演的苗宛秋老師班上，有學(xué)習(xí)認(rèn)真但怯懦的乖乖女安靜，有做事粗暴但卻內(nèi)心善良的洛小乙，有略顯虛榮但珍惜朋友的關(guān)婷婷，有貌不驚人但點(diǎn)子頗多的王?！@些生動(dòng)的人物一同構(gòu)成了電影中的校園人物群像?！独蠋煛ず谩返墓适戮驮谶@些校園青年與嚴(yán)厲的班主任之間產(chǎn)生，通過這些并不復(fù)雜但卻充滿了代表性的人物角色，一個(gè)更加真實(shí)且符合校園情景的故事得以展開。

商業(yè)社會(huì)的普及，社會(huì)變革的加速，推動(dòng)了人們價(jià)值追求和人生觀念的變化，這種變化更是深入到了校園之中，以人生觀價(jià)值觀的重新塑造對(duì)成長(zhǎng)中的青年男女的心靈世界進(jìn)行了價(jià)值重建。而從電影藝術(shù)的成長(zhǎng)表達(dá)來說，這種成長(zhǎng)“不是一個(gè)固定的時(shí)期，而是一種探求的狀態(tài)，這種狀態(tài)中包含著自我的斗爭(zhēng)和領(lǐng)悟”[3]，是一個(gè)富有戲劇沖突的人生階段。電影中的洛小乙和關(guān)婷婷就是影片著力塑造的具有代表性的兩個(gè)成長(zhǎng)中的學(xué)生形象。洛小乙作為只有爺爺在世的軍人遺屬，敬愛長(zhǎng)輩卻又缺乏管束。他徘徊于校園與街頭的兩端，會(huì)帶著斧頭前來班級(jí)報(bào)道。但直到意圖參軍卻被告知學(xué)習(xí)文化知識(shí)和入團(tuán)時(shí)才發(fā)現(xiàn)了學(xué)校的重要。相比之下關(guān)婷婷則是另一種類型的人物，她家境優(yōu)越而追趕潮流，熱衷于成為班長(zhǎng)來獲取學(xué)生中隱形的地位和榮譽(yù)。但之后，直到關(guān)婷婷因?yàn)樽约旱奶摌s與嫉妒而舉報(bào)了安靜與洛小乙之間的親密關(guān)系，因?yàn)閻勖佬睦硐碌耐恐讣锥绊懥撕铣煽?jī)，才領(lǐng)悟到了友情和集體榮譽(yù)的重要性。從鏡像理論來看，人在成長(zhǎng)過程中不可避免地會(huì)對(duì)自身的形象產(chǎn)生誤認(rèn)，會(huì)將外界他人的目光與意向傾向轉(zhuǎn)化為潛意識(shí)的自我想象。校園中的青年男女同樣如此，當(dāng)他們徘徊于新的商業(yè)時(shí)代的浪潮與來自于外界的誤認(rèn)目光下時(shí)，往往會(huì)忽略了什么才是真正的自我，什么才是他們真正想要的東西?！独蠋煛ず谩芬赞D(zhuǎn)折的筆法塑造了在人生中尋覓真正自我的青年男女形象，也借此表達(dá)了青年人真正的自我成長(zhǎng)歷程。

從影視空間的角度來說，《老師·好》所集中在的是校園空間之下，所要表達(dá)的也集中在了師生之間的關(guān)系之中。校園作為觀眾大多親身經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)空間，其本身在觀眾的審美記憶之中就有著先天的懷念基調(diào)。而《老師·好》選擇以20世紀(jì)80年代作為這個(gè)校園空間的時(shí)間載體，其所追求的更是一種懷舊式對(duì)觀眾青春記憶的審美喚醒。電影中老師對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲而又不乏溫情的期許，對(duì)學(xué)生課堂紀(jì)律的嚴(yán)厲管教，乃至學(xué)生和老師之間圍繞著一輛自行車之間的斗法，這些饒有趣味而又活靈活現(xiàn)的片段無不是力圖在電影的影視空間之上懸置出屬于觀眾自己的記憶空間，在更高層次上實(shí)現(xiàn)對(duì)觀眾審美趣味上情感的認(rèn)同。在此之下，校園對(duì)于電影來說不再是一個(gè)虛構(gòu)的空間背景，80年代也不再是電影所處于的時(shí)間載體，二者交互錯(cuò)雜，以更加深入的青春氣質(zhì)成為了電影圖像片段之下的記憶文本?！独蠋煛ず谩氛且怎r活的青春影像存在于觀眾腦海之中而并非僅僅是個(gè)體所具有的更為廣闊的記憶，從而將觀眾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的校園故事加以重構(gòu)，最終達(dá)成一種在懷舊氛圍中獨(dú)具生命力的共同記憶。從這個(gè)角度上來說，《老師·好》所呈現(xiàn)的不僅只是80年代的校園生活與師生群像，同時(shí)也以具有高度代表性與生命力的影像，使真切的青春記憶成為了校園空間與80年代時(shí)間之下的敘事潛文本。

三、理想主題下的目標(biāo)嵌套與人生回環(huán)

理想作為一種對(duì)未來的美好期盼，其本身就是人類個(gè)體在奮斗過程中對(duì)自身未來的追求目標(biāo)。作為一部描寫師生關(guān)系的校園題材電影，作為青春少年時(shí)期最為美好的情緒之一，對(duì)于理想目標(biāo)的描繪一直都是校園電影中必不可少也是著力刻畫的一部分。而從電影的價(jià)值傾向來說，脫離一味沉浸于無病呻吟中的膚淺青春，對(duì)于理想的刻畫也促進(jìn)了電影本身內(nèi)涵的宏觀拓廣，從而達(dá)成了“青春不僅僅是年輕男女沉溺愛河的小情小調(diào)，更應(yīng)該是一種人生的升華”[4]的正向價(jià)值取向。在《老師·好》中，校園生活中的師生關(guān)系成為影片選取的審美對(duì)象。老師在校園里充當(dāng)?shù)耐菍W(xué)生引路人的角色，其身上往往肩負(fù)著監(jiān)督與激勵(lì)學(xué)生朝著理想目標(biāo)奮進(jìn)的雙重定位。因而將師生關(guān)系作為審美對(duì)象，這一選擇在一定程度上也就意味著導(dǎo)演已經(jīng)將對(duì)于理想的描繪定位在了影片的建構(gòu)過程之中?！独蠋煛ず谩纷鳛橐徊啃@題材電影，其中心主題就是在向著未來理想奮斗的過程中，老師和學(xué)生之間關(guān)系的變化演進(jìn)。在這部電影中，具有突破性的表達(dá)之一就是將老師與學(xué)生之間的角色形成了一種轉(zhuǎn)移置換的關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)人生之間的雙重嵌套。

電影的情節(jié)魅力在于其對(duì)于戲劇沖突的表現(xiàn)。而在校園題材電影中，這種沖突的表現(xiàn)形式往往就呈現(xiàn)為渴望自由的學(xué)生對(duì)于死板而壓抑自主個(gè)性的反抗行為。無論是《放牛班的春天》里在校長(zhǎng)的高壓手段下調(diào)皮的野孩子，還是《死亡詩社》中對(duì)貴族學(xué)校的沉悶說教進(jìn)行反抗的學(xué)生。對(duì)成長(zhǎng)中的少男少女的自由心態(tài)進(jìn)行描繪永遠(yuǎn)是校園題材電影中不可缺少的主要情節(jié)之一。而在這部電影中也一樣，無論是關(guān)婷婷對(duì)于美和時(shí)尚潮流的追求，洛小乙對(duì)當(dāng)兵生活的向往，亦或是這群少男少女所共有的愛玩、愛笑，一起跳舞、吃冰棍打鬧的場(chǎng)景，都顯示了他們同樣是處于校園題材電影中的渴望自由的學(xué)生形象。除此之外，《老師·好》的特別之處在于，其將校園中的師生作為主要刻畫對(duì)象的同時(shí)，通過對(duì)理想人生的步步渲染，終于將這群渴望自由的少男少女統(tǒng)一到了由老師帶領(lǐng)的對(duì)于理想的奮斗過程之中。對(duì)于自由、個(gè)性的渴望和追求是學(xué)生不可磨滅的天性，而對(duì)于理想的奮斗則是他們實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的追尋之路，這些從本源上來說并沒有什么沖突之處，矛盾所聚焦的地方往往也是在實(shí)現(xiàn)這一理想目標(biāo)的手段上。在《老師·好》中，導(dǎo)演描繪了老師和學(xué)生之間的斗爭(zhēng)，如他們之間關(guān)于老師的自行車之間的爭(zhēng)斗。但這種描繪只是淺嘗輒止，更多的刻畫之處轉(zhuǎn)向了老師對(duì)學(xué)生的引領(lǐng)與指向上，重返街頭生活的洛小乙終究被苗老師喚回了課堂，曾經(jīng)因?yàn)榧刀逝e報(bào)了同學(xué)的關(guān)婷婷最終為了集體榮譽(yù)而刻苦練習(xí)舞蹈。而影片最終聚焦所在，優(yōu)等生安靜，其目標(biāo)所在更是指向了苗老師未嘗達(dá)成的人生理想——北京大學(xué)，從而在人生理想上實(shí)現(xiàn)了從老師到學(xué)生的嵌套與置換。校園作為少男少女青春年華的人生片段，自由與個(gè)性往往是其進(jìn)入影像藝術(shù)后被著力表現(xiàn)的部分。在此之上《老師·好》則是更進(jìn)一步將這些自由與個(gè)性容納到了為了理想人生的奮斗之路上，將這些學(xué)生在理想之路上的成長(zhǎng)娓娓道來，從而完成更加宏闊的審美情感傳遞。

除了學(xué)生的理想之外，電影中最為突出的無疑是苗宛秋老師的形象以及他的理想描繪。老師形象作為與學(xué)生形象相對(duì)的另外一極，同樣是校園題材電影中的重要一部分，其“可以被認(rèn)為是青少年在校園中接觸社會(huì)政治的一扇窗口，他們所起到的或啟迪或壓制的作用往往會(huì)深刻地影響青少年的成長(zhǎng)”[5]。而進(jìn)一步來說，對(duì)于老師形象的刻畫往往呈現(xiàn)出兩個(gè)極端對(duì)立的方向。老師或者是如《放牛班的春天》《死亡詩社》等電影中和學(xué)生一同反抗學(xué)校的沉悶規(guī)章制度，或者是《三傻大鬧寶萊塢》《爆裂鼓手》等電影中的嚴(yán)厲苛刻的形象。老師本身是學(xué)生在校園中的領(lǐng)路人，不僅僅是學(xué)習(xí)，也對(duì)學(xué)生的成人自立、理想目標(biāo)的建立與追求有著不可忽視的重要影響。因而在電影的戲劇沖突要求下，老師或是自由不羈帶著溫情，或是嚴(yán)厲苛刻不近人情，以極端的形象指引著學(xué)生的理想。而在《老師·好》中，其特殊之處就在于作為20世紀(jì)80年代體制化之下的典型老師形象，苗宛秋這一向往著先進(jìn)工作者、向往著集體榮譽(yù)，向往著得到優(yōu)等生來著力培養(yǎng)的嚴(yán)師，最終卻實(shí)現(xiàn)了與老師溫情一面的和諧融合。那輛象征著師生斗爭(zhēng)的自行車最終因?yàn)閹е鴮W(xué)生家人去醫(yī)院而不慎丟失，后又被學(xué)生們共同尋回。擔(dān)負(fù)著家庭經(jīng)濟(jì)壓力的苗老師在看過一些老師偷偷開設(shè)的補(bǔ)習(xí)班后，卻最終選擇給學(xué)生無償補(bǔ)習(xí)。直到最后，在優(yōu)等生安靜因?yàn)槊缋蠋熝a(bǔ)習(xí)班的事去向上申訴出了車禍后，苗宛秋由于心中內(nèi)疚而選擇離開學(xué)校前往山區(qū)做一名真正的教師。從將自己進(jìn)入北京大學(xué)的人生理想與學(xué)生的奮斗目標(biāo)置換嵌套，再到因?yàn)閷W(xué)生的經(jīng)歷而對(duì)自身教師使命的更深認(rèn)識(shí)，苗宛秋這一人生認(rèn)識(shí)的回環(huán)過程正是電影對(duì)于師生之間理想人生刻畫的成功突破性所在。

結(jié)語

截至目前，作為一部小成本電影，《老師·好》的票房成績(jī)已經(jīng)大獲成功，在觀眾層面上獲得了極大的認(rèn)可。當(dāng)然，評(píng)價(jià)一部電影的價(jià)值不能只從其經(jīng)濟(jì)層面的成功上來說。作為一部校園電影，《老師·好》在多個(gè)平臺(tái)的口碑上同樣超越了諸多前作，成為了近年來頗為值得一提的校園題材電影。作為一部描寫師生關(guān)系的校園題材電影，《老師·好》拋棄了那些愛恨情仇的激烈感情書寫與敘事沖突，取之以樸實(shí)無華的懷舊風(fēng)格，描繪了20世紀(jì)80年代的共同集體記憶與在此之下共同的校園經(jīng)驗(yàn)，以此來喚起觀眾的情感認(rèn)同。同時(shí)結(jié)合更加真實(shí)的校園書寫，以典型的校園人物刻畫營(yíng)造了與觀眾達(dá)成審美認(rèn)同的校園往事。在此之上，電影以理想目標(biāo)在師生之間的回環(huán)傳遞表達(dá)了老師與學(xué)生之間的深層情感傳遞。作為一部在上映之前并不為人所期待的電影，《老師·好》以自身的樸實(shí)風(fēng)格與扎實(shí)的主題表達(dá)給了觀眾一個(gè)驚喜，同時(shí)也為國(guó)產(chǎn)電影中的校園題材電影提供了可資借鑒的學(xué)習(xí)榜樣。

參考文獻(xiàn)：

[1]姜申.電影懷舊與消費(fèi)社會(huì)[ J ].電影藝術(shù)，2008（06）：53.

[2]周婧.現(xiàn)代性場(chǎng)域下內(nèi)地青春電影的空間建構(gòu)[ J ].中州學(xué)刊，2018（03）：161.

[3]任飛，張彪.情感消費(fèi)視角下青春電影的生產(chǎn)與消費(fèi)[ J ].中國(guó)青年研究，2013（12）：84-85.

[4]王素芳，曾慶江.論國(guó)產(chǎn)青春片的困境與出路[ J ].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2017（03）：126.

[5]張曉琳.中美校園電影中的成長(zhǎng)主題比較分析[ J ].電影文學(xué)，2015（24）：26.