周蕖

剛擦黑，山村就睡了，睡得很沉?！拔矣杏H人了！”劉大爺突然驚呼，身體一晃，差點跌倒。他扶住桌角，定了定神，才知道是在說夢話。

寂寞的夜真的難熬，自己喝了幾杯酒，熄了燈。他仰躺在床上，干瞪著眼，無邊的黑暗壓得他思緒亂飛……村里只有過年熱鬧幾天，大年一過，就各奔東西，只剩下他和隔壁傻兮兮的阿呆。他長長地嘆了一口氣：“年年如此！”

夜死一般靜，他用被子蓋住頭，企圖蓋住那如麻的思緒。突然，他聽到一種聲音，久違的聲音，“嗚噗，嗚噗，嗚……”像他小時候吹的麥哨，他嗅到了一股股麥苗的清香。

他坐起來，撳亮臺燈，原來是一只螻蛄在窗外飛來蹦去，竭力想擠進來。他來了精神，顫巍巍地走近窗邊，打開窗戶，微笑地瞅著黑褐色的螻蛄，做了個請進的手勢?！皢栲?，嗚噗”，在燈光的引導下，飛進來一只又一只……一共四只。

他把最大最肥的那只，叫胖胖;略微小一點的，叫花花，胖胖、花花是兒子媳婦的小名。喜歡爬來爬去的，叫皮皮;又小又細，文文靜靜的，叫苗苗，皮皮、苗苗是孫子孫女的小名。

“胖胖——花花——皮皮——苗苗——”他輕輕地呼喚，喃喃自語，“一家人又團聚在一起了?！彼麑ε峙终f，“累了就歇，餓了就吃，吃了身體不愁金子。”他對花花說：“要管好皮皮、苗苗，不怕老子窮，就怕兒女慫……”

胖胖、花花趴在床頭邊，很乖很聽話。停止吃食，一動不動，靜靜地聽他沒完沒了地絮叨。他說：“我知道你們不想出門，在家千日好，出門事事難??！”可有什么法子想呢，村里土地全部包出去了，承包費只五百塊錢一畝。全家一年的進賬也就幾千元。山鄉(xiāng)周圍幾十里又沒有工廠，村里很少蓋房（建房要上面批地，很多村民，背債都到城里買房，為了孩子讀書），找小工做都難。這年頭，打開大門就要錢，吃的喝的穿的用的，哪一樣不花錢;這個費，那個費，一點也不比城里少。待在家里，不外出找活做，喝西北風呀？胖胖、花花很懂事，時不時還擺擺大胡子，點點頭。

他想皮皮，想苗苗，做夢都想。唉！歲數大了，腿腳也不靈。他理解兒子媳婦的苦衷，寧愿自己苦點，也不想連累他。他呢，再苦再悶再難，都自己扛著，不想麻煩他們。他知道他們在外面不容易，邊打工邊帶苗苗，又要送皮皮上學，有多么辛苦。想到這里，淚順著臉頰哨然滑落。

他下床解手，輕手輕腳，生怕踩到這些小家伙身上。他彎下腰把皮皮捧到床上，關掉臺燈，“咯吱——咯吱——”他喜歡聽皮皮在床上爬動的聲音，就好像皮皮在給自己撓癢癢，他舒服極了。

自從這天開始之后，“一家人”又團聚了，劉大爺很開心，整天樂呵呵的。跟他們玩耍、逗樂、傾訴、談天，形影不離。時不時呼喚著他們的小名，“胖胖——皮皮——苗苗——”聲音飛出窗外，在寂靜的村里回蕩。

一天，他和這些“家人”們玩得正起勁時，門口橫了一輛救護車。兒子下了車，后面跟著幾個白大褂。阿呆也來了，一瘸一拐的。兒子瞅了瞅劉大爺發(fā)直的眼光，瞅了瞅地下一片狼藉的瓜皮果殼，瞅了瞅爬來爬去的螻蛄，對阿呆說：“謝謝！幸虧你及時告知?！庇謱Π状蠊诱f，“確實是瘋了，得趕緊治！”幾個白大褂一擁而上，不容分說，強行把劉大爺塞進救護車里……

劉大爺捶著窗玻璃，掙扎著哭喊：“我沒瘋！我沒瘋……”救護車根本不睬他，車屁股甩出一股股白煙，馱著他一路狂奔。