童小童

1

我4歲那年，老童辭去公職，孑然一身奔赴他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從此神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，在我心目中，他只是一陣龍卷風(fēng)，每年除夕才攜著大包小包卷進(jìn)家門(mén)，初八一過(guò)，便風(fēng)馳電掣奔赴前線(xiàn)，從此再無(wú)瓜葛和交集。

真正第一次意識(shí)到“噢，原來(lái)他是我爹”時(shí)，我已經(jīng)17歲了，那年我讀高三。一個(gè)乍暖還寒的午后，我縮在書(shū)房里背政治題，老童推門(mén)而入，張口便通知我：“我們商量了一下，要給你轉(zhuǎn)學(xué)，去Y高中?！?/p>

我霎時(shí)只覺(jué)得掉進(jìn)了冰窟窿，撲面而來(lái)的惡寒，讓我徹頭徹尾的絕望。不為別的，只因?yàn)槲业那澳杏岩苍赮高中。

當(dāng)天，老童就拉著我去拜訪他的老同學(xué)，一位Y高中高三的年級(jí)主任。當(dāng)時(shí)年級(jí)主任去上課，便讓老童和我留在辦公室內(nèi)稍等片刻。我芒刺在背，六神無(wú)主，腦袋轟鳴，像碾壓過(guò)無(wú)數(shù)的列車(chē)，傻呆呆地杵在老童身后大氣也不敢喘。

老童翻來(lái)覆去欣賞辦公室內(nèi)幾幅裝裱在墻上的書(shū)法，只當(dāng)若無(wú)其事地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)，你小男朋友也在這個(gè)學(xué)校里？他還把你甩了？”我大吃一驚，三魂即刻嚇掉了兩魂半，支支吾吾編不出詞來(lái)。

老童的目光依舊停留在那幾幅字上，背著手，黑黢黢的臉埋在燈光的陰影下也打探不出啥表情。轟然，仿佛從我頭頂劈下來(lái)的聲音：“要不要，等下課了，我?guī)湍闳ヵ咚荒_？”

我急忙否定了老童太過(guò)高調(diào)的提議。在那個(gè)叛逆又騷動(dòng)的年紀(jì)，我拜倒在老童這一俠肝義膽的舉動(dòng)下，第一次感受到：有個(gè)爹，就是好，腰桿兒都是硬的。

2

就是從那一天起，我開(kāi)始無(wú)條件迷信老童，相信他會(huì)幫我決定人生每一個(gè)最完美的選擇。高考后，老童替我填的志愿，我去了老童工作的城市讀大學(xué)。

那兩年，是我和老童最親密無(wú)間的時(shí)光。老童帶我去旅行，陪我看電影，硬拉著我坐360°大搖臂，慫恿我跟他去湖心蹦極……節(jié)假日，他時(shí)常把車(chē)停在學(xué)校門(mén)口，讓我從后備箱里搬出成箱成箱的零食和水果，他還自作多情地怕我戀愛(ài)的時(shí)候囊中羞澀，背著我媽偷偷塞給我好多生活費(fèi)。

但老童在我21歲生日那天打了我一巴掌。那年我大三，面臨長(zhǎng)達(dá)半年的實(shí)習(xí)期。晚飯后，老童問(wèn)我畢業(yè)之后有什么打算，我說(shuō)要一個(gè)“Gap Year”。老童聽(tīng)不懂英語(yǔ)，我跟他解釋?zhuān)癎ap Year”就是“間隔年”。老童依然不懂什么叫做間隔年。

我告訴他，間隔年就是畢業(yè)之后工作之前給自己一個(gè)空檔期，做一次長(zhǎng)期的旅行，在步入社會(huì)之前體驗(yàn)不同的生活方式，想清楚自己今后要過(guò)什么日子。

老童咆哮道：“老子供你念了十幾年書(shū)，你跟老子說(shuō)，你要出去玩一年？”

我同他爭(zhēng)吵，據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)了很多，唯一沒(méi)講出口的是我已經(jīng)自作主張，在我心怡的城市，聯(lián)系到了一份我憧憬的工作?；蛟S，我毫無(wú)遮攔暴露出眼神中的敵意徹底激怒了他，老童打了我一巴掌，打的臉。

畢業(yè)后，我終究回到了家鄉(xiāng)生活，老童替我找了一份工作，工作看起來(lái)體面又清閑，所有人都覺(jué)得還不錯(cuò)，只有我自己還在惦記我的夢(mèng)想。

3

老童又一次不打招呼地沖進(jìn)了書(shū)房，他裝模作樣轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，開(kāi)口問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)，你在發(fā)表文章？”我不知道他從哪里得知的消息，語(yǔ)氣鎮(zhèn)定地說(shuō)：“是。”老童顯然沒(méi)有來(lái)得及藏好他的詫異與驚喜，變了聲調(diào)：“小丫頭，什么時(shí)候?qū)W了這一手？”

如今，老童經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“要不是遺傳了我的文學(xué)基因，你能寫(xiě)東西？”我還依稀記得小時(shí)候，老童經(jīng)常拿著本書(shū)蹲廁所，我學(xué)他，也顫顫顛顛地抱著一本書(shū)蹲廁所。

老童決定每年抽出一個(gè)月的時(shí)間，去禪修學(xué)院吃齋坐禪，參道悟佛。臨走前，他跟我聊過(guò)一次，如果放在今時(shí)今日，也許他能夠理解我當(dāng)年想要一個(gè)間隔年的夢(mèng)想，也許討論這件事情的時(shí)候也會(huì)心平氣和，也怪那兩年，生意不順，世道艱難。

我告訴老童，其實(shí)，夢(mèng)想就是夢(mèng)想。她美的如夢(mèng)似幻，永遠(yuǎn)掛在那里，如果我留存著一顆誓要追求她的赤子之心，無(wú)論身處何時(shí)何地，用何種方式，就算跪著、爬著、肝腦涂地，也要倒在她的面前才甘心。

老童點(diǎn)頭：“唔，老子這么多優(yōu)點(diǎn)，你怎么就隨了個(gè)犟脾氣？”

在父親的這條道路上，老童雖然有過(guò)很多經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)過(guò)很多道理，但是依然在學(xué)習(xí)，在改變。曾經(jīng)，他是個(gè)目色嚴(yán)峻的領(lǐng)路人，怕我誤入歧路，深陷沼澤，領(lǐng)我涉過(guò)險(xiǎn)灘，穿越溝壑。他深思熟慮，選擇的道路也許不是風(fēng)景最精彩的，但一定安寧祥和。

（田龍華摘自初芒微信公眾號(hào)）