張作梗

詩(shī)歌一忌諱虛假，二反對(duì)炫技，三拒斥不知所云。優(yōu)秀的詩(shī)作，從來(lái)都是從心而發(fā)，以“真實(shí)”“真誠(chéng)”為寫(xiě)作之本——從此一方面來(lái)說(shuō)，我倒更相信它是一種深思熟慮的藝術(shù)，而并非來(lái)自浮泛的靈感。因?yàn)椤爱?dāng)我們說(shuō)到生活這個(gè)詞時(shí)，不應(yīng)該把它理解為外部事件所認(rèn)可的生活，而應(yīng)理解為形式所無(wú)法觸及的，脆弱而騷動(dòng)的中心?！保ò柾姓Z(yǔ)）一首詩(shī)，正如一盞燈，如果我們不能用真情實(shí)感將之點(diǎn)燃，它就永遠(yuǎn)困頓在黑暗中，不獨(dú)不能照亮自己，反而有可能以“迷霧”滋生的虛假、虛幻之光，將受眾引入歧途。

所謂“真情實(shí)感”，在這兒并非指“情緒的波動(dòng)”或“情感的牽引”。不，這些還不足以點(diǎn)燃一盞燈的“燈芯”，唯有經(jīng)由（個(gè)我獨(dú)特的）“發(fā)現(xiàn)”所釀造出的——有如令人顫抖的——“心靈雷電之火”，才能將一首詩(shī)的宮殿照亮。換言之，詩(shī)歌的燈盞必須借由旋帶詩(shī)人體溫的呼吸才能點(diǎn)燃，如此，才有可能因?yàn)樽x者觸摸到的“情感加熱器”為之“加油”，從而傳諸久遠(yuǎn)。正如歌德所說(shuō)：“詩(shī)人的本領(lǐng)，就在于他有足夠的智慧，能從平凡的事物中發(fā)掘出引人入勝的一個(gè)側(cè)面。”

而在我們的時(shí)代，這種“旋帶個(gè)人呼吸”的作品是如此稀少，以致真正具有這樣“擊打人心之力”的詩(shī)歌要么被數(shù)量龐大的“虛情假意”之作所掩埋，要么為一些審美“偏科”的批評(píng)家斥為“偽抒情”或“濫情”而被打入冷宮。于是，一批批詩(shī)歌的“木乃伊”粉墨登場(chǎng)，它們教唆的是“去情感化”——但不是“冷抒情”，而是反抒情;它們標(biāo)榜的是“詞語(yǔ)的物質(zhì)享樂(lè)”，恨不得用過(guò)期的、過(guò)氣的、偏離時(shí)代精神愈遠(yuǎn)愈好的“陳磚舊瓦”，立馬建造起一座詩(shī)歌“享樂(lè)學(xué)”的“金字塔”，來(lái)為它們“木乃伊”的身份招魂。然而，正是在這詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)缺失、詩(shī)歌價(jià)值紊亂的年代，“炫技派”有了“市場(chǎng)”，“口水詩(shī)”大行其道，“不知所云派”（或者說(shuō)夢(mèng)囈派）也趁虛而入，渾水中享有了一片“摸魚(yú)”的水域。

處在這樣的寫(xiě)作生態(tài)環(huán)境里，我尤其敬佩那些始終聽(tīng)從藝術(shù)召喚而用“真誠(chéng)”寫(xiě)作的詩(shī)人。他們不打訛，不欺心，不糊弄，不追風(fēng);一切依照“寫(xiě)作的至高原則”從事最“私我”的藝術(shù)活動(dòng)。外界的喧囂對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是另外一副“噪音過(guò)濾器”。他們視“詞語(yǔ)”為“重要的材料和手段”，但又并不唯“詞語(yǔ)”的馬首是瞻。——因?yàn)樵~語(yǔ)唯有植入人的“思想”，才能煥發(fā)出生命的活力。他們知道，“寫(xiě)作就是挖掘某物或某人，刨根問(wèn)底，追索其生存的全部意義或無(wú)意義。靈光一現(xiàn)需要無(wú)數(shù)的觀察與思考做鋪墊。一個(gè)想把遠(yuǎn)方抱入懷里的人，除了以跋涉做他的臂膀，再?zèng)]有什么能實(shí)現(xiàn)他的愿望;財(cái)富不能，偉大的想象也不能?！保嬍咆愓Z(yǔ)）他們孜孜以求，殫精竭慮，只是為了恢復(fù)自我對(duì)世界認(rèn)知的秩序，讓藝術(shù)回歸到它應(yīng)該站立的地方，做它力所能及之事。