陳年

以前，在煤礦人眼里，書(shū)柜是有身份有文化的象征，也屬于沒(méi)什么大用處的奢侈品。既然是奢侈品，那就不可能進(jìn)入普通人的生活。反正我在煤礦住的那些年里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家擺著這么一件家具。碗柜呀、衣箱呀、后來(lái)的高低柜組合柜呀、大衣柜呀、平柜呀，這些家具我倒是常見(jiàn)。

我們家也沒(méi)有書(shū)柜，但我們家有很多書(shū)。我母親識(shí)字，寫(xiě)得一手好字，年輕時(shí)有些“小資”，自費(fèi)訂過(guò)幾年《中國(guó)青年》。那時(shí)一份《中國(guó)青年》的訂價(jià)可能得好幾塊錢(qián)。幾塊錢(qián)在平常人眼里是可以買(mǎi)幾斤肉吃的，我母親卻訂了一些沒(méi)用的雜志。母親當(dāng)年在別人眼里一定是個(gè)古怪的女人，不串門(mén)子，不拉家常，卻喜歡一個(gè)人在家看書(shū)。

我認(rèn)的字多了以后，常悄悄打開(kāi)衣箱偷找母親的《中國(guó)青年》看。記得看過(guò)一個(gè)叫潘曉的作者寫(xiě)的讀者來(lái)信，題目是《人生的路為什么越走越窄》。這封信發(fā)表以后，引起很多讀者的來(lái)信討論。還有賈平凹老師的一篇散文《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》，寫(xiě)他一邊寫(xiě)小說(shuō)一邊烘孩子尿布的事。我還讀過(guò)一篇路遙的小說(shuō)，寫(xiě)上世紀(jì)六十年代的大饑荒。這篇應(yīng)該不是《中國(guó)青年》上面的，好像在一本別的雜志上。當(dāng)時(shí)我當(dāng)然不知道誰(shuí)是路遙。十多年后，我在醫(yī)院讀完了他的《平凡的世界》，后來(lái)買(mǎi)到了他的全集，才發(fā)現(xiàn)我五年級(jí)時(shí)就讀過(guò)他的小說(shuō)。我還看過(guò)母親寫(xiě)的日記，寫(xiě)在我們用過(guò)的作業(yè)本上。

母親的《中國(guó)青年》只訂了幾年，隨著我們長(zhǎng)大，家里用錢(qián)的地方太多，她就再也沒(méi)有訂過(guò)雜志，可她還是很喜歡看書(shū)。礦上家里有書(shū)的人家很少，為了討好母親，我便和周?chē)耐瑢W(xué)借，無(wú)論借來(lái)什么書(shū)母親都如饑似渴地讀。我記得那時(shí)借的最多的是瓊瑤的言情小說(shuō)，還有梁羽生的武俠小說(shuō)。

父親也有書(shū)，他的書(shū)都是醫(yī)書(shū)。我父親在二十八歲那年自學(xué)了中醫(yī)和針灸，后來(lái)還自學(xué)了西醫(yī)。我父親不吸煙，每次發(fā)了工資都要擠出一兩塊錢(qián)買(mǎi)書(shū)。那時(shí)的書(shū)便宜，只有幾毛錢(qián)，有的甚至幾分錢(qián)。我父親給每一本書(shū)都包上書(shū)皮，上面寫(xiě)上“愛(ài)護(hù)圖書(shū)”四個(gè)字。

父親退休后開(kāi)了自己的小診所，從煤礦工人變成了一個(gè)受人尊重的大夫。大概是覺(jué)得自己有了身份，那一年我們家請(qǐng)木匠做了一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)書(shū)架。是書(shū)架，不是書(shū)柜，放在寫(xiě)字桌上，三層，分為大格中格小格，還有玻璃門(mén)可以推拉。父親把他攢下的寶貝都擺在里面。給病人看病時(shí)，遇到疑難雜癥，他就從里面抽一本書(shū)出來(lái)，那樣子十分神氣。

和愛(ài)人結(jié)婚時(shí)，婆家到張家灣訂做家具，問(wèn)我要什么，我扭扭捏捏地說(shuō)，想要一個(gè)書(shū)柜。他們似乎都吃了一驚，看著我，問(wèn)：書(shū)柜？我說(shuō)，是書(shū)柜。張家灣那種小地方的木匠大概從來(lái)沒(méi)有做過(guò)書(shū)柜，先是說(shuō)，和梳妝臺(tái)一起做，一邊做成書(shū)架的樣子，一邊鑲上鏡子。后來(lái)又說(shuō)，樣子太丑，不能這樣搭配。公公告訴我，木匠師傅說(shuō)了，書(shū)架不能做。事情不了了之，我也沒(méi)有特別堅(jiān)持。結(jié)婚時(shí)，我特意留下了愛(ài)人小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)時(shí)的一張寫(xiě)字桌，還有和桌子配在一起的凳子。我平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)兒東西，想不出對(duì)著梳妝臺(tái)的大鏡子怎么寫(xiě)字。

我有時(shí)會(huì)和愛(ài)人發(fā)發(fā)小脾氣，揪揪他的“小辮子”。我說(shuō)他們家當(dāng)時(shí)是故意的，根本不想出做書(shū)柜的錢(qián)，才想出梳妝臺(tái)搭配書(shū)架的怪主意。愛(ài)人為了堵我的嘴，說(shuō)，下個(gè)月一發(fā)工資就買(mǎi)一個(gè)大書(shū)柜給我。其實(shí)只是說(shuō)說(shuō)而已，結(jié)過(guò)婚的女人特別小氣，買(mǎi)房子時(shí)借的錢(qián)還沒(méi)有還上，孩子的奶粉錢(qián)，還有家里急需添一套茶具，都是最緊要的。

后來(lái)家里發(fā)生重大變故，母親賣(mài)掉了礦上的兩處房子，要搬到局里住。我和愛(ài)人去幫忙，家里所有的家具都送了人，包括她像寶貝一樣珍藏了多年的衣箱。母親問(wèn)我想要什么，我脫口而出，要父親的書(shū)架。說(shuō)過(guò)又有些不好意思，我大概對(duì)父親的書(shū)架覬覦已久。

書(shū)架太大，中巴車(chē)不拉，最后愛(ài)人租了一輛三輪車(chē)才拉到我們的新家。父親的書(shū)架是乳白色的，我家的書(shū)桌是棗紅色的，兩件東西放在一起，一點(diǎn)兒也不搭，就像是一個(gè)公主和一個(gè)下人?？赡軔?ài)人內(nèi)心覺(jué)得愧對(duì)我，拉回書(shū)架的第二天就進(jìn)城買(mǎi)了一桶高級(jí)油漆，把書(shū)桌和書(shū)架刷成紫檀色， 兩件東西這么一打扮，一下子從烏鴉變成了鳳凰。

書(shū)架有推拉的玻璃門(mén)，我把自己的書(shū)都擺在架子上，想看哪本書(shū)時(shí)推開(kāi)玻璃門(mén)從里面抽一本，掃一眼自己印在玻璃前的影子，心里臭美。嗯！像個(gè)讀書(shū)人。

有一年和愛(ài)人不知為什么事?tīng)?zhēng)吵起來(lái)，我手里正好讀著一本厚書(shū)，我生氣地一扔，撞在書(shū)架的玻璃上，玻璃立即碎了，有幾塊玻璃飛到我的腳面上，血流如注。后來(lái)又配過(guò)玻璃門(mén)，不知為什么都失手打碎了。再后來(lái)便懶得配了，現(xiàn)在書(shū)架只有一扇玻璃門(mén)。

女兒漸漸長(zhǎng)大了，不知不覺(jué)她的書(shū)也多起來(lái)，愛(ài)人給她做了一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，墻上釘幾塊木板。女兒喜歡藏在床底下看書(shū)，批評(píng)多次也不改，不由想起自己那時(shí)也是喜歡躲在掛著窗簾的小屋子里偷看母親的書(shū)，大概是遺傳吧。

再一次搬家后，我不得不把那個(gè)書(shū)架讓給了女兒，她的書(shū)越來(lái)越多，再說(shuō)，總是在床底下看書(shū)，對(duì)她的眼睛不好。

愛(ài)人把我的一些書(shū)裝進(jìn)蛇皮袋里，放在床下，上面落滿(mǎn)塵土，而我也很少再打開(kāi)它們。漸漸又買(mǎi)了不少新書(shū)，特別是學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)書(shū)后，輕輕一點(diǎn)就是好幾本，像不要錢(qián)白給似的。

擺在陽(yáng)臺(tái)上的書(shū)堆得一天比一天高，如果有一天挨著房頂，我該怎么辦呢？

真到了那一天，那就為自己買(mǎi)一個(gè)書(shū)柜吧。要鋁合金那種的，徹底地奢侈一回。