劉娜

一

我和兒子的戰(zhàn)爭，是從他上小學時開始爆發(fā)的。

我自幼寫字就工整有力，更相信書寫是一個人的門面，所以每每看見兒子卷著毛邊、胡寫亂畫的作業(yè)本上，那一個個像柴火棍堆成的歪歪扭扭、讓人不忍直視的字時，無名火就噌一下從胸口熊熊燃燒到頭頂。

我從事文字工作多年，對遣詞造句有著嚴格的追求，原以為在我的熏陶下，兒子會遺傳我的文學天賦，誰想到每次考試，用“美”“好”“亮”組詞時，他都詞窮地寫“很美”“很好”“很亮”。

至于他的造句和作文，那更是蒼白無力到慘不忍睹，異想天開到不可理喻。

我做事講究效率，從投入工作那一刻起就能屏蔽周遭的一切喧囂。但兒子每天放學回來，寫作業(yè)不到5分鐘，就一會兒要上廁所，一會兒要撓后背，一會兒要喝水，一會兒要吃東西。

最要命的是，我原以為天資不算聰慧的兒子，能像我一樣很早就明白“笨鳥先飛、勤能補拙”的道理，進而做到知恥后勇。但每次考試成績下來，他看著自己卷子上不高不低的分數(shù)，都無比淡定地安慰我：“媽媽，你不用難過，很多人考得還不如我?！?/p>

我怎么能允許自己有個書寫臟亂、作文平淡、做事散漫、成績一般的兒子？

所以，我必須改變他。

二

我擅自做主，給他報了個書法班，每周六上午陪他去練字。整整練了一年，除了在班上結交了幾個愛玩槍戰(zhàn)游戲、愛看漫畫書的朋友之外，他的書寫并沒有太大長進。

我親自給他修改作文，不厭其煩地給他講怎么做到點面結合、動靜對比、鋪設懸念、承上啟下、首尾呼應，但每每寫作文時，他還是抓耳撓腮，一臉茫然，不足百字就戛然而止。

為了給他創(chuàng)造一個獨立安靜的學習環(huán)境，我也曾給他單獨設置小書房，放學后讓他上完廁所、撓完后背、喝完茶水、吃完晚飯，專心致志地坐在那兒寫作業(yè)。

一個小時后，我推門進去時，發(fā)現(xiàn)他作業(yè)沒有寫完，卻用墨水把自己的臉畫成了花貓……

那一刻，一直提醒自己要做一個平和、寬容的媽媽的我，再也無法控制頭頂?shù)呐鸷托闹械呐叵?，大吼一聲：“你在干什么？你太讓媽媽失望了！?/p>

這一吼，嚇得兒子一臉恐慌地把墨水瓶打翻在地。摔破的墨水瓶和流淌的藍墨水，就像我無可救藥的期待一樣，破碎不堪，汩汩嗚咽。

一定是哪里出問題了。

我想，不把這個問題找出來，我和兒子的戰(zhàn)爭就永不能停歇。

三

我翻閱教育學書籍，拜訪心理老師，向同齡媽媽求教，最終發(fā)現(xiàn)：兒子的問題，其實是我的問題。是我總覺得自己不夠好，就把對完美的“強迫癥”投射到他身上，讓他在控制和恐慌中無所適從，停滯不前。

我錯了，我要向他道歉。

他8歲生日那天，吃完蛋糕，看完電影，回到家中，我給他寫了一封信。

信中，我回憶了過去我們之間的種種不愉快，然后坦誠地說：“兒子，媽媽自幼生活在農村，生活的艱辛和物質的匱乏，讓媽媽覺得如果自己不夠好，就無臉面對操勞貧窮的父母，無法給他們一個滿意的交代。

“但在今天看來，這種‘我不優(yōu)秀，我就有罪的心理，不僅是有害的，而且還讓媽媽在生下你后，開始控制你、指責你，覺得如果你不夠好，就是對不起媽媽。

“對不起，孩子，媽媽找到了自己的問題，愿意慢慢改正。媽媽也明白了，你就是你，一個即便有著這樣那樣的缺點，卻依然獨一無二的你。

“媽媽愿意從今天起，努力當一個合格的媽媽，你愿意給媽媽一個機會嗎？”

我把這封信寫在兒子最喜歡的藍色彩紙上，然后在晚上休息前放到他的小床上——他雖然成績不怎么優(yōu)秀，但從3歲起就能自主閱讀，理解能力特別強。

很快，他看見了這封信，坐在小床邊看了一遍又一遍后，走到客廳里抱著我說：“媽媽，我原諒你了?！?/p>

我的眼淚唰的一下就出來了：孩子總是比大人更容易原諒一個人，因為天真的他們能更輕易忘掉不快樂。

四

后來，我慢慢開始放手，讓兒子決定他能決定的，讓他承擔他該承擔的。

看到他的書寫，我不再大呼小叫，而是告訴他哪里有了進步，哪里還需提高;讀到他的作文，我不再評頭論足，而是給他分享自己寫的文章，哪一篇讀者喜歡，哪一篇遭到批評;聽到他的成績，我也不再患得患失，而是提醒他，比分數(shù)更重要的，是通過考試發(fā)現(xiàn)自己存在哪些問題，并努力去彌補。

盡管他偶爾還會因書寫臟亂，被老師罰抄作業(yè);盡管他有時寫的作文，還是會讓人一頭霧水;盡管他的考試成績還不是班級前幾名……但他在改正錯誤和承擔后果的過程中，書寫越來越有力，作文越來越通順，作業(yè)越寫越快，成績穩(wěn)步提高。

上個周末的英語分享課，老師邀請家長一起參加。其中有個親子環(huán)節(jié)，是讓孩子介紹自己前來聽課的爸爸或媽媽。

輪到兒子時，他小臉紅紅的站在講臺上，看著我向大家介紹道：

“這是我的媽媽，她今年8歲了。

“我之所以說她8歲了，是因為，在生下我之前，她只是一個女孩子，生下我之后，她才是一個媽媽。我今年8歲了，所以，我的媽媽也8歲了。

“我8歲的媽媽，有時也不夠好，做事有點追求完美，偶爾還會發(fā)脾氣，難過時會哭鼻子，生爸爸和我的氣時，會懲罰自己不吃飯。

“但是，我很愛她。因為，8歲的媽媽和8歲的我一樣，都不夠好，但都很努力?！?/p>

那一刻，我再也忍不住眼淚，張開雙臂，跑上講臺，把他緊緊地摟在懷里。

謝謝我的孩子，他重新定義了我的年齡，并接納了我的不夠好和不完美。

當你用孩子般的眼光，重新定義自己的年齡，重新接納自己，那你離更美好、更成熟的自己也就不遠了。