王霜霜

廣順號(hào)到寶和齋沒(méi)了，現(xiàn)在都是賣(mài)咖啡和旅游商品的了。鑫園澡堂——以前老北京城很有名的澡堂子沒(méi)了，現(xiàn)在是三層樓的旅店了。龍王廟也沒(méi)有了，被這個(gè)旅店吞吃了。洪記饅首鋪、振陽(yáng)春飯鋪這幾個(gè)店也都沒(méi)有了……攤開(kāi)自己畫(huà)的《煙袋斜街舊影圖卷》，79歲的何大齊一家一家地劃拉著，細(xì)數(shù)兒時(shí)游玩的這條商業(yè)街。

說(shuō)這些的時(shí)候，何大齊正坐在北京朝陽(yáng)公園附近的一個(gè)高層公寓里。窗外不遠(yuǎn)處，528米的“北京第一高樓”中國(guó)尊直插云霄，再往前就是土豪金的人民日?qǐng)?bào)新大樓、央視新大樓“大褲衩”、國(guó)貿(mào)三期……

接著往西走十幾公里，才是何大齊從小長(zhǎng)大的四合院。小時(shí)候，何大齊住黃城根胡同，奔什剎海玩，他總打煙袋斜街過(guò)。煙袋斜街不長(zhǎng)不寬，形似一個(gè)煙斗，既有賣(mài)古玩、文房四寶的，又有賣(mài)油煙、爆肚的，還有擺攤的、遛鳥(niǎo)的、溜達(dá)的駱駝和抖空竹的小孩，“那時(shí)候人少，北京城也小，比較自由”。而今，這里成了游客們的打卡勝地，每天游人如織。

城市在高速發(fā)展，每次出門(mén)遛彎兒，何大齊總能發(fā)現(xiàn)家附近的一些新變化。不過(guò)，他一閉眼，像放電影似的，一幕幕的都是過(guò)去的老北京城，過(guò)去的生活。他把這些記憶留在了畫(huà)紙上。

黃城根往事

“臭豆腐，醬豆腐，鹵蝦小菜醬黃瓜?！薄盎钛淼耐愣拱ィ《嘟o的豌豆，賽過(guò)榛瓤。”胡同的一天是從叫賣(mài)聲開(kāi)始的。黃城根胡同緊鄰西四牌樓，往北走是護(hù)國(guó)寺，往西走是白塔寺，何大齊從5歲到26歲，一直生活在這里。

“嘩啦……嘩啦，他是用四塊鐵片綁在一起，搖一搖，再加上吆喝?！焙未簖R一邊用手示范，一邊說(shuō)，“這代表著磨剪子、磨刀的來(lái)了。”以前的老北京城，街市是行走的，胡同里的叫賣(mài)聲傳到院子，大家聽(tīng)音識(shí)人。奶奶在家里話(huà)事，又是個(gè)極疼小輩兒的，三不五時(shí)就招呼著捏江米人、賣(mài)西瓜的往家里來(lái)。

何大齊

而兒時(shí)的何大齊只醉心于拿著三叔的聽(tīng)診器站在院子里聽(tīng)吆喝聲，他把聽(tīng)診頭掛在耳朵上：一個(gè)賣(mài)白薯的老頭叫賣(mài)聲最為簡(jiǎn)單，“又熟了哎……”哎字拖得很長(zhǎng)，特別悠遠(yuǎn);一位賣(mài)水果的青年人吆喝聲最有特色“百里百里（白梨白梨）”，山東口音很重，但聲音脆而有力。

黃城根的四合院總共有五進(jìn)，人少，房子多，不住人的地方，往往雜草都長(zhǎng)到窗戶(hù)。童年時(shí)，家就是何大齊的動(dòng)物園。院里養(yǎng)著狗和一大缸金魚(yú)，屋頂上有野貓，夜晚時(shí)，黃鼠狼就開(kāi)始和貓打架。夏天的早上，季鳥(niǎo)、伏天子扯著嗓子叫個(gè)沒(méi)完，到了晚上，蛐蛐、油葫蘆也不甘示弱，爭(zhēng)當(dāng)“好聲音”。何大齊當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)玩逗螞蟻的游戲。他看見(jiàn)吃殘?jiān)ｏ埖奈浵伜趬簤旱?，聚成一團(tuán)，立刻用衛(wèi)生球畫(huà)一個(gè)圈，“螞蟻聞著味兒，就出不去了”。

這院子還是個(gè)植物園，種著棗樹(shù)、桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)、葡萄、藤蘿……百花盛開(kāi)的時(shí)候，蜜蜂、馬蜂、蝴蝶都在花叢里鉆來(lái)鉆去。一到秋天拿竹桿子打棗，“那棗都好吃著呢”，何大齊臉昂著，兩眼發(fā)亮，回味道。

出了家門(mén)就是一條菜市場(chǎng)，窩棚里有賣(mài)糧食的、賣(mài)菜的、賣(mài)肉的、賣(mài)魚(yú)蝦的、賣(mài)調(diào)料的……五行八作都在這里討營(yíng)生。小時(shí)候，何大齊就在這兒整天看人，看賣(mài)鵝毛扇的人挑擔(dān)子的動(dòng)作、來(lái)買(mǎi)蟈蟈兒的人的神情，學(xué)算卦先生的話(huà)術(shù)。

每年奶奶的大壽是何家的一大盛事。早上剛起來(lái)，同和居的廚師就到家去了，五六個(gè)小伙子，都操著一口的山東話(huà)。端菜的，打雜的，做飯的紅案和白案，開(kāi)始在院里布置，搭爐灶、搭棚子。中飯客人少，只有兩三桌，一般就簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)打鹵面，上五六個(gè)炒菜。晚飯就隆重了，五六十人來(lái)吃飯，必須分兩波才能吃完?！拔夷棠烫貏e喜歡熱鬧，晚輩來(lái)了都先給她磕頭，完了就是坐在那兒說(shuō)話(huà)、打麻將?！?/p>

這時(shí)，何大齊總跑去廚房“偷師”?！拔以谂赃吙丛趺醋鲞@飯，比如糖醋魚(yú)這道菜，這魚(yú)怎么炸，炸完之后怎么拿布包上，怎么捏，然后怎么勾汁、怎么倒等等，這整個(gè)全過(guò)程我到現(xiàn)在都記得特別清楚。”

幾年前，北京電視臺(tái)錄節(jié)目，提出來(lái)要拍一下何大齊的故居，他再次回到黃城根胡同。他回去一看，大門(mén)已經(jīng)沒(méi)有了，變成一個(gè)足療店?！拔疫M(jìn)去了，那人還招待我，以為我要足療?！焙未簖R想去后面的院子看看，但走進(jìn)去一看，后面都封死了?！斑^(guò)不去了，院子里搭了好多東西，已經(jīng)面目全非了?！?/p>

后來(lái)，何大齊也回過(guò)曾經(jīng)住過(guò)的劉蘭塑胡同，現(xiàn)在也已經(jīng)被拆了?！叭珱](méi)了，變化太大了，也跟歷史翻過(guò)一頁(yè)一樣，已經(jīng)是過(guò)去的事了。”何大齊嘆息道，于是他決定用筆畫(huà)下來(lái)。

畫(huà)壇草寇

何大齊沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)，退休前，他是一位語(yǔ)文老師。中央美術(shù)學(xué)院教書(shū)的兒子戲稱(chēng)他是“畫(huà)壇草寇”，什么透視、比例、結(jié)構(gòu)，何大齊沒(méi)聽(tīng)老師講過(guò)，美術(shù)學(xué)院畫(huà)室里的模特兒他一天也沒(méi)畫(huà)過(guò)，他的畫(huà)是從市井里泡出來(lái)的。

抖空竹

何大齊祖上是嘉慶年間遷到北京的，何家出過(guò)書(shū)法家，但卻沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的，唯獨(dú)他對(duì)畫(huà)畫(huà)十分癡迷。幾歲時(shí)，何大齊就在墻壁上畫(huà)。那是上世紀(jì)四五十年代，他凈畫(huà)一些日本鬼子、德國(guó)希特勒的士兵和抗美援朝中的美國(guó)佬。“完全就是憑想象，那是兒童畫(huà)嘛，看了一些電影，還有一些雜志刊物的德國(guó)兵照片，就在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)揮?！彼饾u形成了一套自己的方法，比如德國(guó)兵的帽子像一個(gè)“八”字等。

初中時(shí)，何大齊開(kāi)始畫(huà)速寫(xiě)和素描，畫(huà)紙是在舊貨攤上買(mǎi)的論斤稱(chēng)的“白報(bào)紙”，畫(huà)板是一個(gè)硬紙殼。家門(mén)口的菜市場(chǎng)是他學(xué)畫(huà)的第一課堂。模特兒就是他眼前的這些人，什么賣(mài)豆紙的、賣(mài)黃土的、收破爛兒的小商小販。何大齊拿著鉛筆，對(duì)著他們，常常一蹲就是一下午。那時(shí)候，大家還把畫(huà)畫(huà)叫做“畫(huà)影”，有些迷信的人認(rèn)為“畫(huà)了丟魂”，忌諱這個(gè)，不讓他畫(huà)。他便偷偷地畫(huà)，甚至在實(shí)踐中還學(xué)會(huì)了指東打西的戰(zhàn)術(shù)——明明是看著東邊的那個(gè)人，實(shí)際畫(huà)的卻是西邊的。

拿著紙、筆，何大齊走哪兒畫(huà)哪兒。白塔寺和護(hù)國(guó)寺經(jīng)常會(huì)有廟會(huì)?！罢f(shuō)是廟會(huì)，其實(shí)它跟廟沒(méi)什么關(guān)系，就是集市。”何大齊說(shuō)，“店里都是空的，鎖著門(mén)，都在外頭擺攤兒，賣(mài)什么的都有，賣(mài)野藥的、拔牙的、說(shuō)評(píng)書(shū)的、唱大鼓的、變戲法的、摔跤的……”

何大齊中學(xué)在41中就讀，離白塔寺特別近。一般上午放學(xué)，吃完飯，他就直奔廟會(huì)，下午放學(xué)再接著去，一直到吃晚飯才回家。要是一路沿街看到感興趣的事，也畫(huà)下來(lái);回到家，看到奶奶正在躺椅上打盹兒，也趁機(jī)勾畫(huà)下來(lái)。搬出黃城根胡同時(shí)，他畫(huà)的畫(huà)裝起來(lái)有好幾麻袋。

雖然是個(gè)“野路子”，但何大齊的畫(huà)現(xiàn)在卻很受出版社、媒體的歡迎。他畫(huà)的老北京民俗、職人，出版社的編輯看到后覺(jué)得很有味道，把他的一些畫(huà)集成《燕京往事》一書(shū)，《北京晚報(bào)》還給他開(kāi)了專(zhuān)欄，專(zhuān)門(mén)講老北京的民俗。中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社出版作家老舍的《駱駝祥子》時(shí)，特意找他畫(huà)了插圖。老舍的女兒舒濟(jì)為書(shū)作序說(shuō)：“他的人物造型生動(dòng)，環(huán)境準(zhǔn)確，細(xì)節(jié)描繪得當(dāng)，畫(huà)面富有那個(gè)時(shí)代的氣息，是一套難得的好作品。”此外，何大齊還為老舍的另一部作品《茶館》畫(huà)了插 圖。

何大齊為《駱駝祥子》共畫(huà)了24張插圖，有一張講的是祥子從軍閥手里逃出來(lái)，走到西直門(mén)時(shí)，他找了個(gè)理發(fā)的，又到小攤上吃了點(diǎn)兒豆腐腦。何大齊配的插畫(huà)是這樣的：一張理發(fā)椅，椅子里都是小抽屜，抽屜里面裝的是理發(fā)工具，剃頭時(shí)，來(lái)理發(fā)的人手里還拿著個(gè)小筐，來(lái)裝碎頭發(fā)。這些細(xì)致的場(chǎng)景，沒(méi)經(jīng)歷的人可畫(huà)不出來(lái)。

何大齊曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)有人畫(huà)北京的胡同?！拔乙豢催@胡同什么細(xì)節(jié)都沒(méi)有，就是兩邊有些房子。這說(shuō)明他對(duì)北京胡同一點(diǎn)也不熟悉，完全沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)。北京胡同的房子門(mén)口一般都堆了一堆東西，什么筐啊，什么缸啊，還有老年人乘涼坐的椅子什么的?！?h3>在紙上留住老北京

老漢肩上挑著擔(dān)，擔(dān)子上掛著鵝毛扇，小腿束著綁腿帶，這是“賣(mài)鵝毛扇的”。金甲紅袍雙耳長(zhǎng)，兔爺排排坐在小攤上，這是畫(huà)的老北京民俗“八月十五買(mǎi)兔爺”。何大齊的畫(huà)里達(dá)官貴人很少，都是以前在家門(mén)口擺攤的小人物，“因?yàn)槲覍?duì)他們很熟悉，一閉眼都是這些東西”。

畫(huà)兒上，一個(gè)小腳老奶奶挎著包，旁邊站在一個(gè)小孩，一邊拿著風(fēng)箏，一邊抬頭看小商販遞過(guò)來(lái)的糖葫蘆，這是何大齊一幅關(guān)于“大糖葫蘆”的速寫(xiě)，旁邊題著字：大糖葫蘆似長(zhǎng)龍，蘸上飴糖白又紅，五顏六色小旗飄，廠甸廟會(huì)春意濃。小時(shí)候，何大齊最盼望過(guò)年。舊年歷是從臘月二十三到正月十五，共二十余天，最是老北京民俗、民情大薈萃的時(shí)候，“活動(dòng)特別多，儀式特別多。吃的東西特別多，玩的東西特別多”。廠甸廟會(huì)是北京城內(nèi)的一大盛事。大糖葫蘆是廠甸的標(biāo)志性食品，最長(zhǎng)的有一米多長(zhǎng)，小時(shí)候何大齊每次過(guò)來(lái)，都要扛一串回家。

“剛開(kāi)始，我是有一種懷舊的心理，現(xiàn)在的生活環(huán)境發(fā)生了很大變化，年輕人都不知道老北京人的生活狀態(tài)是什么樣了，以前老年人都穿著綁腿的褲子，現(xiàn)在這種形象都消失了。我覺(jué)得這至少是咱們北京發(fā)展史當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，你要是不弄的話(huà)就會(huì)忘記?！焙未簖R說(shuō)。

磨刀的

2009年，何大齊回什剎海游玩，發(fā)現(xiàn)這里從一個(gè)安靜的風(fēng)景區(qū)變成了鬧市，到處都是酒吧、咖啡廳。煙袋斜街也早已不復(fù)往日的情形，舊店鋪不在了，賣(mài)的都是旅游商品，生活氣兒蕩然無(wú)存。于是，他想在畫(huà)上復(fù)原20世紀(jì)三十至四十年代煙袋斜街。

何大齊找到了一個(gè)煙袋斜街的“原住民”——“爆肚張”的東家張雙祥，今年八十多歲了，之前他們家的攤兒就開(kāi)在煙袋斜街。公私合營(yíng)之后，張雙祥還成為了煙袋斜街房管局的工作人員，因此他對(duì)煙袋斜街上每個(gè)店鋪都很熟悉。畫(huà)之前，何大齊先用相機(jī)把現(xiàn)在煙袋斜街上的店鋪挨個(gè)照一遍，之后再拿鉛筆用速寫(xiě)的辦法把它全勾出來(lái)，拿給張雙祥看，讓他給標(biāo)出來(lái)原來(lái)的店是什么樣，他再按照他的標(biāo)記一一復(fù)刻出原貌。之后，何大齊再找一些老人核實(shí)，定版后，才拿毛筆一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)。最終畫(huà)完后，全幅畫(huà)長(zhǎng)16米，收錄52家店鋪，294個(gè)人，鋪滿(mǎn)了一排桌子。

“你畫(huà)一條空街不成，必須有人活動(dòng)?！焙未簖R說(shuō)。為了讓整條街活起來(lái)，他還為街上添了很多行人，迎娶的隊(duì)伍、走街串巷的貨郎、玩空竹的小孩、拉著駱駝的運(yùn)煤人等各色人等。這些人雖是何大齊想象出來(lái)，但卻也不是胡畫(huà)的?！拔曳撕芏?949年前后的老照片，那些人穿的、用的，擺攤兒的攤子怎么擺，桌椅怎么放，棚子怎么搭，這些東西都是有根據(jù)的?！?p>

《萬(wàn)有漢字》書(shū)影

《萬(wàn)有漢字》內(nèi)頁(yè)

一幅畫(huà)復(fù)原一條街，也定格了一段歷史?！澳憧催@個(gè)是結(jié)婚的儀仗隊(duì)，最前頭是打傘的，后面跟著兩個(gè)轎子，第一個(gè)是新娘子坐的，還有一個(gè)轎子是娶親太太坐的。娶親太太就是娘家出的一個(gè)全乎人——有丈夫、有父母、有公婆、兒女雙全。”何大齊指著《煙袋斜街舊影圖卷》上的迎娶隊(duì)伍，對(duì)本刊記者介紹道，“你看這送親人頭上戴著的帽子還帶著清朝時(shí)的感覺(jué)?！?/p>

不入畫(huà)了

1966年，何大齊一家從黃城根胡同搬到了劉蘭塑胡同，五進(jìn)的四合院變成了一間半由倉(cāng)庫(kù)改成的房子。上世紀(jì)八十年代，“落實(shí)政策”后，他們一家搬到了石景山。直到2007年，何大齊才搬到了現(xiàn)在的家。他家客廳里最引人注目的是四幅書(shū)法作品，摘的是王國(guó)維《人間詞話(huà)》里講古今成大事者、大學(xué)問(wèn)者的三種境界。

退休后，除了畫(huà)畫(huà)，何大齊還被邀請(qǐng)去給一些退休老干部講書(shū)法、漢字?！澳悴蛔聊ゲ恢?，一琢磨就發(fā)現(xiàn)漢字這里面的東西太豐富了。它不僅是文字問(wèn)題，還是歷史問(wèn)題、文化問(wèn)題，古人的生活方式、認(rèn)知方式都反映在漢字里?！焙未簖R以“休”為例，“一個(gè)單立人一個(gè)木，這就說(shuō)明古代人的生活很簡(jiǎn)單，很簡(jiǎn)樸，他走累了或者干活干累了，就靠到樹(shù)上歇一會(huì)兒”?！霸俦热缂彝サ募遥粋€(gè)寶蓋，底下一個(gè)豕字，豕就是豬，豬的象形字，寶蓋代表房子，就是說(shuō)過(guò)去的農(nóng)耕社會(huì)，家家都養(yǎng)豬?！?/p>

但他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在了解漢字的人越來(lái)越少了。一次，他被邀請(qǐng)到北大去做講座。一開(kāi)始，他心里有點(diǎn)打怵，“我一想北大那都是做學(xué)術(shù)的尖子，我去講行嗎？”結(jié)果去了一講，他發(fā)現(xiàn)一些知識(shí)分子對(duì)此知之甚少，但非常感興 趣。

《駱駝祥子》書(shū)影

《茶館》書(shū)影

“除了一些專(zhuān)門(mén)研究的人，大部分人都不了解漢字的由來(lái)，反而，曲解漢字的人越來(lái)越多?！焙未簖R說(shuō)，“咱們現(xiàn)在的字典只說(shuō)形、義、音，這字怎么寫(xiě)，這字什么意思，念什么，把漢字弄得十分工具化，讓大家剛開(kāi)始接觸漢字時(shí)，就失去了了解它的興趣?！庇谑牵隽吮尽度f(wàn)有漢字》，詳細(xì)解讀許慎《說(shuō)文解字》里的540個(gè)部首，幫助大家掌握漢字的造字精髓、識(shí)字的技巧，學(xué)習(xí)隱藏在漢字背后的知識(shí)。

何大齊覺(jué)得我們正在失去一些有意思、有意義的東西。有一次，去月壇的同和居吃飯，他問(wèn)服務(wù)員有“核桃酪”嗎？這是一種用核桃、江米、棗做成的小吃，他們小時(shí)候常吃。年輕的服務(wù)員告訴他“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，廚師也說(shuō)“不做這個(gè)東西了”。后來(lái)，他在另外一家店里找到了這個(gè)菜，但價(jià)格奇貴，“因?yàn)榱隙际且斯ゅN的，費(fèi)事兒”。

過(guò)去的味道只能是追憶了。如今，何大齊已經(jīng)不走哪兒畫(huà)哪兒了，他大部分的樂(lè)趣都在回憶，把曾經(jīng)的老北京留在他的畫(huà)里，他的文字里。采訪(fǎng)的最后，本刊記者問(wèn)他：“現(xiàn)在還會(huì)拿著本出門(mén)速寫(xiě)嗎？”他指著陽(yáng)臺(tái)外面一幢幢像盒子一樣的樓盤(pán)，連連擺手說(shuō)：“不入畫(huà)了。”