張逸

安娜堡（Ann Arbor）這個(gè)名字，好像霧罩中三角帆船隊(duì)的側(cè)影，漸漸在我的意識(shí)里靠岸。兩百年來(lái)，它主要的建樹(shù)便是為密歇根大學(xué)（University of Michigan）充當(dāng)補(bǔ)綴，讓人一望便知其作為主校區(qū)的傲岸不俗;除此之外，由于這個(gè)小城并無(wú)打造奇觀名勝的熱望，它多少還處在寂寂無(wú)聞的境地。

二0一七年七月，我背著一沓訪學(xué)文書(shū)在底特律機(jī)場(chǎng)落地，空氣稀薄、干燥。夏日的松杉綠得謹(jǐn)小慎微，在隨處可見(jiàn)的斜坡上值守;一種閉鎖難解的氣息涌向我們的車(chē)輛。所到之處，是失去所指的路名，沉默的街道和白蒙蒙的院墻。云層異常豐厚，而天空過(guò)于耀眼，以至于—在這為初來(lái)者提供幻想與耽溺的安娜堡—時(shí)間遷延的線(xiàn)狀也仿佛與別處不同。

這就是它最先展開(kāi)的布景：幾乎是在寂靜的底色中安插著庭院、平房和隱蔽的超級(jí)市場(chǎng)。當(dāng)?shù)厝饲皝?lái)招呼的語(yǔ)氣也是失真的，仿若按部就班于機(jī)械程序：嚴(yán)格、禮貌、不費(fèi)力氣。戶(hù)外，在功能上別無(wú)二致的各色公園內(nèi)，永遠(yuǎn)會(huì)有空蕩的滑梯、秋千和沙池—并無(wú)多少好動(dòng)的來(lái)客供其接待，稍有父母的交談和孩童的嬉笑，又總是被更大的白頻率吞沒(méi)……這些稀疏的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了我在安娜堡一年旅居生活的起點(diǎn)。它賜予我的首要印象，便是這種難言的空洞;它所突出的昏朦，使我覺(jué)得有如徘徊在一個(gè)遙遠(yuǎn)空幻的靜修所的邊界。

不過(guò)，暑假一去，隨著占據(jù)城市深處、輻射整個(gè)州域的密大校園的煥然蘇醒，安娜堡也以令人愉悅的速度和豐盛的多樣性顯影而出。其中起決定性作用的，正是校園內(nèi)部空間的開(kāi)放貫通：各個(gè)樓臺(tái)系所迎來(lái)送往，師生都到了最飽滿(mǎn)的時(shí)候，即使漫長(zhǎng)的休假讓鐘樓圍廊失去了幾分神韻，它們現(xiàn)在也都重新投入工作。各個(gè)層面的迎新會(huì)、各個(gè)環(huán)節(jié)的圓桌討論、各個(gè)級(jí)別的講座及工作坊—對(duì)知識(shí)的好奇將你送往所有的主題，人會(huì)迷失在一個(gè)個(gè)特殊、陌異的學(xué)術(shù)沙龍里，而不愿在過(guò)去織就的知識(shí)鏈中受束。

這種“特殊”和“陌異”，密大學(xué)生早在奧登那里就領(lǐng)受過(guò)。一九四一年秋，對(duì)紐約仍有諸多留戀的奧登，來(lái)到這所“龐大的男女共校的中西部大學(xué)”，履行其一年的執(zhí)教契約。由于秉持“詩(shī)人當(dāng)離其授課內(nèi)容越遠(yuǎn)越好”，他在此地講課便以“歐洲文學(xué)中的命運(yùn)與個(gè)人”為題。在那神圣的古典文學(xué)的祭壇上，奧登第一堂課就穿了格紋襯衫和牛仔褲，腳上則套著家居拖鞋。他堅(jiān)持教學(xué)方面的古怪原則，比如杜絕學(xué)生做課堂筆記，理由是“人與人不可能就某個(gè)具體問(wèn)題真正達(dá)至溝通，因而也就沒(méi)有做筆記的必要”。此外，他還請(qǐng)學(xué)生在德、法和拉丁語(yǔ)中任選一種從未涉獵過(guò)的語(yǔ)言嘗試翻譯，其間唯一可借助的是“字典和他們自己心智的力量”。他還給學(xué)生布置作業(yè)，請(qǐng)他們把諸如彌爾頓的《利西達(dá)斯》這樣的長(zhǎng)詩(shī)背誦下來(lái)。這些近乎苛刻的要求，無(wú)疑屬于完備的心靈訓(xùn)練的一部分。即便覺(jué)得不公，那屆走運(yùn)的英語(yǔ)系學(xué)生—著名的非裔詩(shī)人羅伯特·海頓（Robert Hayden）位列其中—仍然聲稱(chēng)，奧登起先帶來(lái)的“震驚感”最終化為“困惑之余的欣喜”。有意思的是，在如今一門(mén)名為“詩(shī)歌何為”的課上，熱忱虔誠(chéng)的朱利安·列維森（Julian Levinson）教授也把背誦長(zhǎng)詩(shī)（連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不能出錯(cuò)）列作期終考試的選項(xiàng)之一，只不過(guò)篇目換成了艾略特的《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》。

我在古雅的密歇根劇院（Michigan Theater）大堂舉辦的迎新會(huì)上，初識(shí)了在今日英語(yǔ)系領(lǐng)航執(zhí)事的大部分教員和研究生。哪怕這個(gè)聚會(huì)以四處走動(dòng)的攀談敘舊為主，且在墨西哥烤串、罐頭及啤酒間展開(kāi)，我還是不可能不注意到，人們精神矍鑠，侃侃而談，把對(duì)話(huà)間的靈感和相互尊重置于社交的主要內(nèi)容之中;對(duì)舉止風(fēng)貌的修為即使在全球范圍內(nèi)不均勻地衰落下去，在這里仍被奉為圭臬;而且，每個(gè)人不僅自己充滿(mǎn)生氣，也使你以前所未有的興致投入進(jìn)去。我的合作導(dǎo)師吉蓮·懷特（Gillian White）盡管姍姍來(lái)遲，卻使我初始的體會(huì)得到強(qiáng)化。她將我介紹給那方小圓桌的左鄰右舍—回歸教職的詩(shī)人、自覺(jué)無(wú)藥可救的編劇和一位頗具大將之風(fēng)的女理論家—正是在那里，開(kāi)始了我當(dāng)時(shí)未能捕捉其意義的另一種生活。這是不可多得的轉(zhuǎn)向，作為一名訪問(wèn)學(xué)者，我沒(méi)有在這里等待遠(yuǎn)航的機(jī)會(huì)，卻出乎意料地突然抵達(dá)了一片新地。

很快，急管繁弦的學(xué)術(shù)活動(dòng)使大家進(jìn)一步圓桌共坐。實(shí)際上，秋學(xué)期甫一開(kāi)始，校際的學(xué)術(shù)往來(lái)亦達(dá)至鼎盛。盡管其名校光環(huán)已足具引力，卻是以真摯的思想和開(kāi)闊的風(fēng)格禮待到訪的學(xué)者。每個(gè)講座或工作坊都堪稱(chēng)厚重，會(huì)前會(huì)后，開(kāi)卷海納，對(duì)聽(tīng)眾閱讀體量的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)討論的正題本身。這種時(shí)候，在學(xué)術(shù)上自知淺陋的焦慮和要求受訓(xùn)的渴望就總是如影隨形?；蛘哒f(shuō)，這些沙龍?jiān)谡w上呈現(xiàn)出的明快速度，既極具沖擊力，也頗令我興奮。這“速度”既是指人們?cè)谑褂糜⒄Z(yǔ)時(shí)所閃現(xiàn)的迅疾的智慧，更是指諸多思想建構(gòu)在研究圖景上的前沿化。因而這“速度”也是“規(guī)?！薄叭萘俊焙汀八疁?zhǔn)”的同義詞，它們反映了密大人文學(xué)科，作為學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)輸出源頭的基本模式和自我預(yù)設(shè)：面向全球、接納危機(jī);在復(fù)雜的歷史與今日世界的社會(huì)政治、藝術(shù)與科技等問(wèn)題之間，打開(kāi)跨學(xué)科的闡釋空間。其功績(jī)?cè)谟谕ㄟ^(guò)“文化研究”的顯學(xué)回到文學(xué)，動(dòng)用任何具有說(shuō)明力的要素（實(shí)例、語(yǔ)匯、媒介、歷史意識(shí)）來(lái)與文學(xué)對(duì)談，措辭宏大，卻不失精確。僅舉幾題或可略得概覽—從“現(xiàn)代主義與玻璃時(shí)裝”到“云時(shí)代的數(shù)據(jù)安全與文學(xué)隱喻”，從“奧斯汀的私家地圖：十九世紀(jì)的出行與旅游”到“書(shū)寫(xiě)自閉癥：論修辭學(xué)與神經(jīng)病學(xué)意義上的酷兒理論”—浩瀚則已，卻又在小題和細(xì)節(jié)處勾留充盈。在這些討論中，文學(xué)的精妙與權(quán)威被重新照亮。很顯然，作為社會(huì)科學(xué)家和人文學(xué)者，這個(gè)豐產(chǎn)的群體依靠的是不容低估的底蘊(yùn)，是在出色理解文學(xué)的前提下，把精神觸覺(jué)伸向了更廣博的領(lǐng)域。這樣做的結(jié)果是，他們那無(wú)須為之辯護(hù)的內(nèi)核—文學(xué)—被琢磨得更加通透;而他們那嘈嘈切切的語(yǔ)聲，無(wú)不是自信于毅力、勤奮工作和擁有持久想象力的明證。

或許，應(yīng)當(dāng)把這種底蘊(yùn)和生機(jī)，部分地歸功于另一個(gè)恰合的名字：布羅茨基。一九七二年七月，流亡者布羅茨基在安娜堡獲得安頓—《小于一》就是題獻(xiàn)給密大斯洛伐克語(yǔ)系當(dāng)初替他交涉入職的卡爾·普洛夫（Carl Proffer）教授的。作為奧登藝術(shù)的見(jiàn)證者和繼承人，布羅茨基延續(xù)了前者的希望，驗(yàn)證了他的預(yù)言，甚至訴諸英語(yǔ)寫(xiě)作，以求不要降低他“精神運(yùn)作的水平”和“看待問(wèn)題的層次”。

在密大執(zhí)教近十年（1972-1981），由于前無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、英語(yǔ)又未至通熟，加之文學(xué)見(jiàn)解異常偏激尖刻，布羅茨基常搞得學(xué)生人心惶惶，在課中陷入“如沉積物般的無(wú)言”之中。這位糟糕的講課者提倡，一個(gè)真正愛(ài)詩(shī)的人至少要將一千行詩(shī)句銘記于心，而他自己則在傾聽(tīng)完某博士生的學(xué)術(shù)大論后，僅以一聲“喵嗚”作為回報(bào)。不過(guò)，此人盡管孤傲而難以相處，卻因其身上“強(qiáng)勁的異國(guó)精氣”以及“持異見(jiàn)者的英雄主義”頗受安娜堡人的擁戴。他在密大拉克漢姆禮堂（Rackham Auditorium）的第一場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)，由美國(guó)著名詩(shī)人唐納德·霍爾（Donald Hall，當(dāng)時(shí)是英語(yǔ)系駐校詩(shī)人）親自上臺(tái)協(xié)助翻譯，足見(jiàn)其分量之重。

但真正讓布羅茨基備受稱(chēng)道的，是他作為“文學(xué)守護(hù)人”的存在（tutelary presence）。用一個(gè)密大學(xué)生的話(huà)說(shuō)：“他讓文學(xué)和寫(xiě)作變得如其所是的重要，這能抵消他在我們身邊走過(guò)時(shí)，對(duì)我們投下的輕蔑和粗蠻?！痹诎材缺ぃ剂_茨基讓詩(shī)歌的盛名得到重塑，并在年輕人的心靈中點(diǎn)燃火焰。這種努力，其實(shí)在他作為演講者的諸多論見(jiàn)中一以貫之。比如，他一九八七年獲諾獎(jiǎng)后，曾被邀請(qǐng)回到密大作當(dāng)年的畢業(yè)典禮致辭。作為對(duì)年輕人的饋贈(zèng)，詩(shī)人以西奈山的隱喻為題，仿擬“十誡”，分享了六則人生信條。其中第一條便是“保持語(yǔ)言的精確性”：

要時(shí)刻關(guān)注你們的詞匯，并嘗試增加你們的積蓄……這樣做的目的是讓你們盡可能充分、精確地表達(dá)自己，總之，就是保持你們自身的平衡。因?yàn)?，說(shuō)不清、道不明的東西日積月累，最終會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)官能癥。每一天，人們的心理都會(huì)發(fā)生很多變化，但人們的表達(dá)方式卻往往一如既往。表達(dá)能力落后于體驗(yàn)。這對(duì)心理會(huì)有不好的影響。

從生活效用的角度—在精神的成就與愉悅之中—為語(yǔ)言正名。盡管該忠告似為預(yù)防心理崩潰，最后鼓勵(lì)大家閱讀詩(shī)集，并拿起字典（因?yàn)樽值洹暗教幎加小?，而且與看心理醫(yī)生的花費(fèi)比起來(lái)“相當(dāng)便宜”），我們還是在感性的細(xì)節(jié)中，看到了布羅茨基對(duì)語(yǔ)言的激情與信仰。這種信仰本質(zhì)上與道德和倫理相聯(lián)。在一九九一年當(dāng)選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”的演說(shuō)中，他甚至提出關(guān)于詩(shī)集零售、生產(chǎn)、出版等方方面面的建議，以期擴(kuò)大詩(shī)的實(shí)際覆蓋率，而把其對(duì)立面，即“社會(huì)自身的語(yǔ)言”和“政治家、商人和騙子的語(yǔ)言”的使用降到最低;除了大力呼吁詩(shī)集“應(yīng)該像加油站一樣無(wú)處不在”“應(yīng)該以低廉的價(jià)格提供給這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人”以外，他還不無(wú)動(dòng)情地推舉詩(shī)歌為“我們的人類(lèi)物種和遺傳學(xué)目的，是我們語(yǔ)言和進(jìn)化的燈塔”—這種朝圣者的措辭，不偏不倚，將詩(shī)歌從現(xiàn)代的藝術(shù)自治中還原，徑直嵌入生物學(xué)和社會(huì)學(xué)的功能結(jié)構(gòu)中，它提醒我們，我們始自很遠(yuǎn)的地方，從那里開(kāi)始，詩(shī)就擔(dān)負(fù)著人類(lèi)進(jìn)化中“治愈痛苦”和“喚起歡樂(lè)”的要?jiǎng)?wù);“燈塔”二字除了將詩(shī)壘筑到足夠高的位置，也發(fā)出了只屬于詩(shī)的不可消融的光亮。這里，詩(shī)人感到責(zé)無(wú)旁貸的是，如何最大限度地消解他所置身的社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的敵意。因而，當(dāng)他在同文中挖苦當(dāng)今社會(huì)在偶遇詩(shī)歌時(shí)仿佛“坐上了一列失控的火車(chē)”，與其說(shuō)是刻薄的戲謔，莫如說(shuō)提供了一個(gè)具體的視點(diǎn)，使我們和那些走在校園里被他辱沒(méi)的密大學(xué)生一樣，對(duì)待現(xiàn)實(shí)時(shí)得以直面，受到提振，并進(jìn)而逾越。

這種別處已經(jīng)暗淡了的虔誠(chéng)，這種在時(shí)代的喧囂中仍未消泯的莊嚴(yán)的渴望，如今仍在為密大英語(yǔ)系乃至整個(gè)安娜堡的文化現(xiàn)實(shí)生活提供滋養(yǎng)。在安娜堡，城市與大學(xué)具有拓?fù)鋵W(xué)上的同構(gòu)性，前者遵照后者運(yùn)行，從后者中拓伸，后者則是驅(qū)動(dòng)前者的引擎。這一點(diǎn)，可從作為英語(yǔ)系機(jī)杼的文學(xué)課中獲得見(jiàn)證。這些課程注重文學(xué)的對(duì)話(huà)性，主動(dòng)成為當(dāng)下文化話(huà)語(yǔ)的環(huán)節(jié)本身。除了使文學(xué)的內(nèi)涵與外延獲得重估，文學(xué)與音樂(lè)、美術(shù)、攝影和電影的歷史關(guān)系也被重新描述;小說(shuō)與詩(shī)的文本空間被再度組織，從創(chuàng)作、閱讀到批評(píng)機(jī)制都被推入多媒互動(dòng)的聯(lián)盟中。為了回答文學(xué)的問(wèn)題，就必須去到美術(shù)館、博物院、書(shū)店、劇院和圖書(shū)館（榮獲北美鮮有的“五星級(jí)圖書(shū)館”榮譽(yù)的安娜堡公共圖書(shū)館，設(shè)有五個(gè)分館，分布在各個(gè)社區(qū)，當(dāng)?shù)氐氖忻窠钥删徒@得服務(wù)）—很自然的是，安娜堡的城市地理、機(jī)構(gòu)體系及事件日程的策制，都吻合這種巡程的需要。

當(dāng)我們?cè)谡n上以“后個(gè)人主義”切入克勞迪亞·蘭金（Claudia Rankine）的詩(shī)集《公民》（Citizen），并通過(guò)詩(shī)集文字的明確鏈接，收看了一段由詩(shī)人和丈夫共同制作的網(wǎng)頁(yè)視頻后，即得知她將于兩日后在密歇根劇院參加一場(chǎng)對(duì)談，話(huà)題圍繞《公民》的戲劇改編，提出以劇場(chǎng)形式展開(kāi)種族交鋒所能預(yù)見(jiàn)到的諸種前景。這場(chǎng)對(duì)談當(dāng)然不是為了配合課程進(jìn)展所設(shè)，但面對(duì)詩(shī)人（也是視頻制作人）從象征閾限中跳脫而成為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話(huà)者，這種經(jīng)驗(yàn)如果還談不上奇巧，起碼帶有極強(qiáng)的啟蒙意味：一方面文學(xué)需要坦然自若，承認(rèn)其與別種藝術(shù)形式的界線(xiàn)已相當(dāng)模糊;另一方面，安娜堡顯然能夠勝任成為詩(shī)之靈感與密度的接納地，成為這種新人文圖景的編織者。在吉蓮的課上，讀完安妮·卡森（Anne Carson）的《玻璃、反諷與上帝》（Glass， Irony and God），再由前者擎著電筒引領(lǐng)，造訪夜幕下詩(shī)人半年一住、輪廓簡(jiǎn)絕的大理石別墅，其儀式感引人入勝。

另有值得一提的是，文學(xué)課的教學(xué)大綱上會(huì)頻頻出現(xiàn)密大美術(shù)館（UMMA）的名字。理論上講，詩(shī)與畫(huà)的相遇能在闡釋方面喚起無(wú)窮的透鏡效果，這樣的事應(yīng)當(dāng)時(shí)常發(fā)生。但真正到了上半節(jié)課教授講解結(jié)束，離開(kāi)安杰樓（Angell Hall），步行五分鐘行至美術(shù)館開(kāi)始下半節(jié)課的時(shí)候，真正到了潛入美術(shù)館倉(cāng)房，看到由課程主題所統(tǒng)御的不同畫(huà)作，通過(guò)伶牙俐齒的工作人員遴選，一張張呈現(xiàn)上來(lái)的時(shí)候，你便不可能不意識(shí)到這種體驗(yàn)的難能可貴。其中，形式因素受到了強(qiáng)調(diào)，即鼓勵(lì)審美的獨(dú)立性，把對(duì)事物的理解從慣例和規(guī)則中解放出來(lái)，讓學(xué)生盡可能在一手資料中觸類(lèi)旁通，放棄預(yù)設(shè)而自己找到實(shí)證;其對(duì)于美的參透是活的。當(dāng)然，這種資源上的余裕，在世界上絕大多數(shù)地方都難以想象，更遑論復(fù)制。

館藏中有一幅二十世紀(jì)中葉畫(huà)家萊斯特·約翰遜（Lester Johnson）的靜物作品，當(dāng)時(shí)的密大駐校詩(shī)人托馬斯·林奇（Thomas Lynch）在此欣賞過(guò)，借題宣敘，寫(xiě)下一首詩(shī)，開(kāi)篇即直陳對(duì)安娜堡城市生活的艷羨：

你生活在這樣的小鎮(zhèn)是多么幸運(yùn)

有美術(shù)館和來(lái)自印度的美食佳肴

還有播放著外語(yǔ)片的電影劇院

有研究生和長(zhǎng)相俊俏的本科生。

幾年前我常驅(qū)車(chē)半小時(shí)來(lái)到這里。

去沙曼鼓書(shū)店翻閱圣潔的紙本

這對(duì)我的寫(xiě)作頗有助益。

全詩(shī)其余部分所呈示的，是與安娜堡相形之下，毗鄰小鎮(zhèn)密爾福特（Milford）所代表的庸凡生活圖鑒。兩相對(duì)照，結(jié)成一組隱喻，為的是引出詩(shī)人在“沒(méi)有為生活所累的生活”（安娜堡）和“生活”（密爾福特）之間，對(duì)前者的覬覦。其得以?xún)冬F(xiàn)的途徑是，把“稀松平常之物變?yōu)槟撤N慶賀”，即回到“藝格敷詞”（Ekphrasis）中詩(shī)從畫(huà)那里得到的啟示：把日常靜物變?yōu)閷?xiě)生作品，簽上落款以達(dá)至“絕對(duì)靜止的一瞬間”。這里，林奇把人類(lèi)對(duì)創(chuàng)作的焦渴，以一個(gè)密爾福特市民對(duì)安娜堡的浪漫詮釋相譬喻，其原因很顯然：后者幽深迷人的細(xì)節(jié)、其智性達(dá)觀的居民、其自成一體的生趣，呼應(yīng)著我們本性中對(duì)理想存在經(jīng)驗(yàn)的期待—安娜堡使我們從生活中收獲，得見(jiàn)詩(shī)的酬報(bào)。

一九二一年，當(dāng)時(shí)已頗有聲名的羅伯特·弗羅斯特舉家南遷，對(duì)向其支付了五千美元年俸的密大校長(zhǎng)馬里恩·伯頓（Marion Burton）說(shuō)：“見(jiàn)你的手下將推崇藝術(shù)視為己任，讓我很是驚喜。”而他自己亦是將“散發(fā)詩(shī)歌的氣氛”作為效勞于安娜堡的主要使命—弗羅斯特是密大有史以來(lái)的第一位駐校詩(shī)人，他做過(guò)兩屆（正是在1924年第二次從新英格蘭抵臨此地前的某個(gè)夏日，他寫(xiě)下了那首再著名不過(guò)的《雪夜林邊小駐》）。

假如我們?cè)敢庀嘈?，?shī)的能量在安娜堡生生不息，那么失眠患者弗羅斯特在此生活時(shí)曾舉燭漫游過(guò)的街區(qū)，以及因而寫(xiě)下的《與夜相熟》（Acquainted with Night），如今皆可供人憑吊。但安娜堡還有其他令人流連的地方。比如奇長(zhǎng)的冬日，無(wú)數(shù)的下雪天所營(yíng)造出來(lái)的現(xiàn)代主義的郁靜;比如體育場(chǎng)里爭(zhēng)得你死我活的橄欖球賽季，其極致的英雄主義走向;比如音樂(lè)、戲劇與舞蹈學(xué)院（School of Music， Theatre & Dance）長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的畢業(yè)展，教堂、美術(shù)館、鐘塔皆是展覽場(chǎng)地，聲樂(lè)、器樂(lè)、人體格律交相輝映、免費(fèi)開(kāi)放;又比如藝術(shù)市集（art fair），一年一度的消費(fèi)主義邀請(qǐng);夏季音樂(lè)節(jié)（summer festival）則津津有味，酒飲、樂(lè)隊(duì)、電影，一幀接著一幀;此外，幾次價(jià)格不菲的交響夜，與寶石香氛的老年人同席，仿佛坐在維多利亞的舷窗之外，仰首聽(tīng)馬勒《第五交響曲》，看泱泱樂(lè)手在曲解中澄清;還有孩子們的天文館、狂歡節(jié)游行、圖書(shū)館故事時(shí)間、老爺車(chē)展、徒步公園和農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物展銷(xiāo)會(huì)，林林總總，數(shù)不勝數(shù)。

想到某日，獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往鄰城伊普斯蘭蒂（Ypsilanti）參加探戈舞會(huì)。正值禮拜五的晚餐時(shí)間，城際道路安謐明凈，空無(wú)別的車(chē)輛。后視鏡將退去的長(zhǎng)路映入眼簾，路旁的麥垛、糧倉(cāng)、野花攀附著的宗法式鐵柵，皆在向晚的光暈下，纖塵不染。有時(shí)候我也感到，安娜堡亦有些美人遲暮的端倪，有它脆弱的臨界點(diǎn)，也有讓我因詞不達(dá)意而感到窘迫的時(shí)候，但它始終沒(méi)有我們?cè)谠S多城市碰到過(guò)的那種根深蒂固的倨傲。特別是在那一刻，在那小城的郊野上，時(shí)間、地點(diǎn)和場(chǎng)景的輪廓構(gòu)成一種異軌，把我從常態(tài)中抽離—安娜堡如此私密地和我獨(dú)處著，真切、熨帖，沒(méi)有隔膜。

這當(dāng)然是難得的奢侈。就像我在安娜堡所提供的日常生活中，不可復(fù)制地度過(guò)了一年。其中，彼岸的風(fēng)景、某種思考和生活方式都不再是一個(gè)純?nèi)坏碾[喻了。