《大門背后》

原作名：DERRIERE LA FA?ADE

作者：[美]威廉·里奇·牛頓

副標(biāo)題：18世紀(jì)凡爾賽宮廷生活與權(quán)力舞臺

譯者：曹帥

出品方：聯(lián)合低音

出版社：低音·北京聯(lián)合出版公司

出版年：2019年8月

頁數(shù)：240

定價：56.00元

在凡爾賽宮，王子們的套房有一些隱蔽角落，通常就是廁所的所在。但直到18世紀(jì)中葉，廁所都缺少沖水裝置。而在英國，早在1678年，朗福德城堡已經(jīng)利用雨水沖廁所。英國的創(chuàng)新理念在法國逐漸盛行起來，但這種樣式的廁所依然不多見，被法國人稱為“英式廁所”。“英式廁所”通常設(shè)置在一個小房間里，這個小房間被稱為“方便室”。

“方便室”和“嵌椅”

宮廷的建筑師一般委婉地稱之為“藏衣室”，但藏衣室實際上要比方便室大一些，一半放餐具，一半放衣物。陶瓷制的夜壺是方便室的重要設(shè)施，人們把這個陶瓷罐鑲進(jìn)一個座位里。座位的舒適度和精致度各有不同。大部分廷臣把鑲嵌了夜壺的座位稱為“嵌椅”。有的嵌椅就是在鋪了坐墊的座位里簡單地放入一個罐子，有的則像一個寶座，下面精巧地嵌入一個夜壺。一般情況下，人們都是私下用嵌椅。但帕拉蒂娜公主曾見到過一對廷臣，他們一邊優(yōu)雅地聊天，一邊各自解手。

路易十四的親信可以進(jìn)入他的方便室，勃艮第公爵夫人坐在嵌椅上接見其他夫人們，甚至有人曾經(jīng)在國王面前接受醫(yī)學(xué)灌腸，大家也都見怪不怪了。最令人震驚的是旺多姆公爵，他一向以不講衛(wèi)生而臭名昭著。有一次他的行為令帕爾馬市來的密使瞠目結(jié)舌：他不僅坐在嵌椅上接見密使，方便后還在密使面前擦屁股！這位密使嚇得倉皇逃走，但一位叫阿爾貝羅尼的神甫就淡定多了。阿爾貝羅尼神甫后來成了紅衣主教、西班牙首相，他面對旺多姆公爵的不雅行為，喜不自禁地贊嘆道：“您簡直有天使的屁股！旺多姆公爵這個年老的同性戀者對此恭維應(yīng)該是非常欣賞的，因為后來他特別支持阿爾貝羅尼神甫的事業(yè)。

一位19世紀(jì)的學(xué)者計算過，路易十四時期凡爾賽宮共有 274 把嵌椅。使用者主要是王室成員。其中的200把嵌椅上覆蓋著藍(lán)紅錦緞，座位是摩洛哥皮制的;有60把嵌椅上的蓋子可拆卸;還有幾把的裝飾特別滑稽，外形像一堆書，書名還寫著《荷蘭之旅》。嵌椅的最大問題是怎么把里面的東西排出去。國王的兩名侍從擔(dān)任“嵌椅處理員”，他們負(fù)責(zé)給國王遞上手帕作為廁所用紙，搬走夜壺并倒掉里面的排泄物。在倒掉之前，皇家醫(yī)生先過來檢查一下這些“人類服從自然法則而產(chǎn)生的污穢之物”，檢查大概持續(xù)一刻鐘，之后嵌椅處理員才可以挑著夜壺倒到糞坑。有傳言稱，新教徒和冉森教派教徒收買了國王的嵌椅處理員，以了解國王夜壺中的秘密。

路易十五時期，人們在國王的私人套房里設(shè)置了一個小房間，配備便后沖水裝置。路易十六時期，這個小房間成了一只安哥拉貓的小樂園，它經(jīng)常在清涼的大理石和陶瓷上呼呼大睡。當(dāng)國王過來如廁時，這只貓就怒氣沖沖地予以攻擊，國王嚇得趕緊溜開，一邊提著褲子，一邊怒不可遏地召喚侍從。

18世紀(jì)，有些廷臣成功地在皇家建筑部申請到一些小小的封閉空間，作為廁所使用。有一份清單顯示，索塔瓦納伯爵夫人的房間擁有“一把嵌椅和一個坐浴盆，都是胡桃木的，盆體是彩釉陶制，蓋子是紅摩洛哥皮制，墊子里塞著馬鬃”。還有“一個床頭柜，柜體也是胡桃木的，柜面是大理石的”，在上面有“五個不同彩釉陶制的夜壺”。

可以處理掉“自然法則下的污穢之物”的地方并不多。住在凡爾賽宮的廷臣和他們的仆人們把他們的排泄物倒在幾個公共廁所里，這兒是真正的“公共”場所，因為這些廁所不分性別，如廁時根本沒有隱私可言。大部分公共廁所在頂樓，離樓梯不遠(yuǎn)，這樣至少原則上通風(fēng)良好，可以消除氣味，可惜，排泄物的滲透讓茅坑的地面情況變得糟糕，令人作嘔的液體滲入到墻體、隔板的粉刷層和木地板里。財政委員會的一位官員比較倒霉，得到的房間就在廁所的旁邊。皇家建筑部的監(jiān)察員記載道：“房間的旁邊就是公共廁所，隔墻板的裂縫里滲出臭味，使房間無法居住?！边@位官員自己也抗議道：“這套住房無法居住，因為墻的那邊就是公共廁所，臭味透過墻和窗戶傳過來，而且木地板也腐壞掉了，臭氣難擋?！?/p>

公共廁所這個“可憎之地”起初都位于宮殿南端的總監(jiān)樓上。宮殿北翼建得晚幾年，規(guī)劃圖中也把公共廁所列了進(jìn)去，而且?guī)脑O(shè)施要完善得多。每一個公共樓梯的樓梯平臺都有兩個磚砌的坑，共能設(shè)置4個蹲位。但是，在公共廁所的下層樓，通風(fēng)僅靠公共走廊。伏爾泰曾住在離公廁不遠(yuǎn)的地方，他稱之為“凡爾賽宮最臭的糞坑”。他抱怨公共廁所連一道門都沒有，要求利用溝槽引雨水下來沖刷茅坑。這個措施并不可行，因為可利用的引水管道也被各種垃圾堵得水泄不通。

關(guān)于公共廁所的斗爭

按皇家建筑部監(jiān)察員的說法，王后廚房的衛(wèi)生問題比其他地方都要嚴(yán)峻：有一個廁所的排水管道經(jīng)過王后廚房旁邊，管道經(jīng)常堵塞，而且有很多縫隙，滲透出的臟東西流到廚房里，搞得臭氣熏天。我建議立刻關(guān)閉該廁所，而且永遠(yuǎn)關(guān)閉。問題得到了解決，但也造成了諸多不便。宮里的廁所太少，如果算上所有的廷臣和仆人，廁所數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了這么多人的需求。有的人急切要解手，不得不在走廊、樓梯和庭院里解決。在親王翼，這一現(xiàn)象尤其突出。帕拉蒂娜夫人就住在親王翼的一端，1702年，她抱怨道：“宮里有一種不衛(wèi)生的現(xiàn)象是我受不了的：在大廳里站崗的軍人們隨地小便。每次走出門都能看到有人在撒尿?！笔虑榈搅?745年還沒有改觀，人們不得不在大廳的拱廊豎上鐵欄，防止隨地小便現(xiàn)象繼續(xù)發(fā)生。

還有更荒唐的事：有些仆人把夜壺里的排泄物從窗戶倒出去。1775年，城市總管對以下人員提出警告：孟德斯鳩侯爵、布呂尼翁伯爵夫人、吉斯泰勒公主和紅衣主教呂內(nèi)。如果他們的仆人繼續(xù)亂傾亂倒，總管會強(qiáng)制他們在住房的窗戶外安裝鐵欄。全部被警告的人都否認(rèn)發(fā)生過這種事，發(fā)誓說他們的仆人無可指責(zé)。吉斯泰勒公主甚至聲稱，自己曾是這種不雅現(xiàn)象的受害者，她陽臺上的花就被樓上傾倒的排泄物弄臟過。

總管的警告貌似很有效，但他明白，如果問題的根源得不到解決，亂傾亂倒的現(xiàn)象是不會杜絕的。在沒有更好的辦法之前，他只能保證現(xiàn)有的廁所都能正常運(yùn)行。然而現(xiàn)實并不遂人所愿。 1773年，諾瓦耶伯爵的秘書向皇家建筑部遞交了一份申訴書，其中寫道：凡爾賽宮里的廁所有很多需要整修，有些地方破損嚴(yán)重，已經(jīng)無法再清洗了，有發(fā)生事故的風(fēng)險……城市總管對申訴表示支持：因為這種細(xì)枝末節(jié)的事情打擾您，我感到非常抱歉。但這與宮里所有的大人們和夫人們、甚至與王室家族密切相關(guān)，這個問題已經(jīng)給他們造成了諸多不便。

幾個月之后，總管建議在花園修建公共廁所：一個廁所建在王太子小樹林的后面，另一個建在舞廳旁邊。 每個廁所都安裝帶門閂的門，里面建 12個茅坑。宮里現(xiàn)在廁所較少，要想改善衛(wèi)生狀況，且不破壞花園里的新植被，這是唯一的方案。

總管的建議最終還是成了一紙空文。昂吉維萊爾伯爵給總管回復(fù)道：關(guān)于在花園里建兩個公共廁所的問題， 我必須承認(rèn)是有些困難的。您注意到了宮殿里愈發(fā)嚴(yán)重的不衛(wèi)生狀況，您應(yīng)該能很容易地想到，如果把廁所設(shè)在凡爾賽宮的花園這么公共的地方，后果也會不堪設(shè)想。哪怕讓管理人員投入全部心血維護(hù)廁所的衛(wèi)生，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。另外，這兩個廁所會被某些人濫用，搞得亂七八糟，宮里某些因此堵塞的廁所不就是令人難堪的例子嗎？您希望建廁所的區(qū)域本是人們平時散步的最佳去處，僅從花園的衛(wèi)生和體面上講，這樣難道不會損壞大家的利益嗎？最后我補(bǔ)充一點(diǎn)，哪怕我們籌劃周密、采取有力措施，我們也不會等到廁所誕生的那天，因為對相當(dāng)大一部分人來說，什么措施都沒用。

后來，建新廁所的預(yù)算通過了，但最終一個廁所也沒有成功建起來?；始医ㄖ靠偙O(jiān)并沒有好好為廁所的潛在使用者們著想，即便是凡爾賽宮的游客也面臨同樣的問題：就在距今不遠(yuǎn)的年代，游客仍需要在親王翼的庭院排著長隊，只為享受上廁所的權(quán)利;廁所是收費(fèi)的，里面極臟極窄。對廁所的需求一直存在，問題遲遲得不到解決。1780年，諾瓦耶伯爵的兒子和繼承者普瓦公爵建議，在每個廁所的門口設(shè)一個管理員，職位性質(zhì)類似今天的公廁看門人。

皇家建筑部總監(jiān)反對這項建議，給出的理由很充分：不可能為每一個廁所設(shè)一個工資僅12蘇的管理員，他們會向如廁的人額外收錢的。本來去公共廁所的人都不富裕，這樣更會引起糾紛。如果讓管理員積極認(rèn)真履行職責(zé)，每人的日薪不能少于20蘇，因為他們要從早晨5點(diǎn)到晚上9點(diǎn)一直守候在那里?？偣灿?9個公共廁所，您可以想到，國庫本來就比較緊張，如果在這上面還增加這么多花銷，國家是難以承受的……但我會指示宮殿清潔人員對公共廁所多加注意，直到我們想出新的解決方案。

最終，節(jié)約戰(zhàn)勝了嗅覺！

（責(zé)編：栗月靜）