□本刊記者 郭探微

走進(jìn)紀(jì)紅建辦公室的第一印象是書(shū)多，不大的一間屋子，大書(shū)架倒是有好幾個(gè)，書(shū)架上擺滿了書(shū)，一些書(shū)已經(jīng)泛黃，邊角卷起，一看就是被經(jīng)常翻閱的。

他的辦公桌上，也壘著厚厚一疊書(shū)，從書(shū)的縫隙里，我看到了這位報(bào)告文學(xué)作家。他戴著厚厚的眼鏡，皮膚黝黑，笑起來(lái)顯得親切而謙和，讓人想到另一位作家朋友對(duì)他的描述：“樸實(shí)得就像田野里的一棵稻子?！?/p>

為創(chuàng)作《鄉(xiāng)村國(guó)是》，紀(jì)紅建采訪李德成。因?yàn)樨毟F，他是寧夏海原縣史店鄉(xiāng)徐坪村最后一個(gè)搬離窯洞的

從“拖板車”開(kāi)始的文學(xué)路

少年的紀(jì)紅建，數(shù)學(xué)成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)語(yǔ)文成績(jī)，初三那年，在風(fēng)靡當(dāng)?shù)氐摹锻菆?bào)》上，他看到了一系列鄧建華老師創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《黑狗坡的左鄰右舍》?！拔恼率怯梦膶W(xué)的方式表達(dá)身邊的人和事、對(duì)人生的理解，算是我對(duì)文學(xué)最初的理解?！蹦菚r(shí)候，紀(jì)紅建第一次有了“想當(dāng)作家”的念頭。

上了高中后，紀(jì)紅建能夠接觸到的文學(xué)作品更多了，學(xué)校閱覽室里的文學(xué)期刊被他看了個(gè)遍，“還有一次去叔叔家看了一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)，長(zhǎng)大后才知道，是雨果的《悲慘世界》。”高中那會(huì)，學(xué)生間流行手抄本，紀(jì)紅建愛(ài)看汪國(guó)真的詩(shī)，他甚至把詩(shī)歌刻在了自己的課桌上。

紀(jì)紅建的家靠近靖港古鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的勞動(dòng)力偶爾會(huì)去城里做零工，紀(jì)紅建的父親就會(huì)定期去長(zhǎng)沙市區(qū)收破爛。父親收回來(lái)的舊物里，最讓紀(jì)紅建感興趣的是舊報(bào)紙和雜志。當(dāng)時(shí)在望城很難看到《湖南日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》之類的報(bào)紙，每次父親從城里回來(lái)，紀(jì)紅建就充滿了期待，不知道這一次，又可以看到什么新的報(bào)紙、雜志呢？他將喜歡的文章剪下來(lái)，做成剪貼本，直到現(xiàn)在還保存著部分年少時(shí)期的“寶藏”。

紀(jì)紅建第一篇變成鉛字的文章，是高中時(shí)寫(xiě)成的短篇記敘文《拖板車》。文章源于他獨(dú)特的生活體驗(yàn)：高一那年暑假，他去靖港古鎮(zhèn)上打零工，和兩個(gè)下崗的婦女一起，在糧站打掃衛(wèi)生。“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)半大的孩子，拖著板車去處理垃圾，有一次連人帶車差點(diǎn)翻到河里?！笨梢韵胂竽莻€(gè)場(chǎng)景：?jiǎn)伪〉纳倌?，拉著比自己還要重的板車，吃力地往前走，街上的人看了，都會(huì)對(duì)這個(gè)孩子投來(lái)或驚訝或覺(jué)得好笑的目光，紀(jì)紅建對(duì)這些目光頗不服氣，回家就寫(xiě)了一篇文章，投到了《望城報(bào)》。這篇文章情感真摯、文字樸實(shí)，紀(jì)紅建之后的作品，也延續(xù)了這種風(fēng)格。

高中畢業(yè)后，紀(jì)紅建帶著三篇發(fā)表過(guò)的作品去當(dāng)兵，接兵的副連長(zhǎng)很喜歡他的文章，決定推薦他去北京：“部隊(duì)里就缺你這樣能寫(xiě)的人才！”文學(xué)成了紀(jì)紅建的通行證，他去了北京當(dāng)兵，在那里寫(xiě)下了大量新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命

在文學(xué)大家庭里，小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)之王，與之相比，報(bào)告文學(xué)顯得有些“小眾”。另一方面，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)是對(duì)當(dāng)下事件、歷史事件的剖析和解讀，這需要寫(xiě)作者本人有豐富的社會(huì)閱歷，所以報(bào)告文學(xué)作家的成材往往要更晚一些。曾有大家概括說(shuō)，要想成為一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，必須具有政治家的素質(zhì)、思想家的品質(zhì)、社會(huì)家的能力、普通人的情懷、作家的才華。

紀(jì)紅建在嘗試了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等多種題材的寫(xiě)作之后，依然選擇了在報(bào)告文學(xué)作品這條道路上深耕。他說(shuō)，報(bào)告文學(xué)既是“小眾”的，也是“大眾”的，因?yàn)樗且粋€(gè)和生活密切相關(guān)、蓬勃發(fā)展的文本，是每個(gè)時(shí)代都需要的文本。因?yàn)榧缲?fù)著記錄時(shí)代的使命，真實(shí)成為了報(bào)告文學(xué)的生命。紀(jì)紅建說(shuō)，報(bào)告文學(xué)是行走的文學(xué)，好的作品，都是“走”出來(lái)的。

以他的力作《鄉(xiāng)村國(guó)是》為例，2014年，湖南省作家協(xié)會(huì)組織去湘西采風(fēng)，在那里，紀(jì)紅建看到了真實(shí)的貧困和貧困的真實(shí)?！坝涗洉r(shí)代熱點(diǎn)和焦點(diǎn)，是報(bào)告文學(xué)作家的使命和天職”，紀(jì)紅建說(shuō)，關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的題材他一直都很關(guān)注，這次采風(fēng)行，促使他將這個(gè)盤桓在心中已久的題材提上了日程。

他決心寫(xiě)一部全景式展現(xiàn)中國(guó)脫貧攻堅(jiān)歷史與現(xiàn)狀的作品。除了前期的資料收集工作，紀(jì)紅建還花了兩年多時(shí)間，孤身深入中國(guó)脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)鄉(xiāng)村，采訪了14個(gè)省、39個(gè)縣的202個(gè)村莊，他帶回了200多個(gè)小時(shí)的采訪錄音，整理了上百萬(wàn)字的采訪素材。走了上萬(wàn)公里的行程，采訪了成百上千奮斗在扶貧一線的人，紀(jì)紅建切身感受到貧困地區(qū)環(huán)境和人文的巨變，同時(shí)也體會(huì)到中國(guó)脫貧之路的艱辛。

紀(jì)紅建提到了兩次在途中流淚的經(jīng)歷：一次是在寧夏，因?yàn)椴稍L不順利，他來(lái)回在一南一北的兩個(gè)縣間倒騰，車行至黃土高原，在一望無(wú)際的蒼涼景致里，他回想起一路以來(lái)的經(jīng)歷，突然生出一種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感覺(jué)。

另一次是在四川巴中市，他采訪張彥杰、李友生夫婦。夫婦倆都是沒(méi)有編制的代課老師，為了更好照顧留守兒童，他們先是免費(fèi)帶孩子，后來(lái)又發(fā)動(dòng)身邊的親朋好友，組建了巴中兔兔愛(ài)心助學(xué)團(tuán)隊(duì)。李友生后來(lái)考上了教師編制，張彥杰也因?yàn)榫戎顺^(guò)萬(wàn)名的貧困留守兒童，獲得了破格解決編制的機(jī)會(huì)。當(dāng)老師是張彥杰從小的夢(mèng)想，但她卻拒絕了擺在眼前的機(jī)會(huì)：“我怕別人說(shuō)，我這十幾年做的事情，就是為了這個(gè)編制?！睆垙┙軜銓?shí)的觀念讓紀(jì)紅建流淚，采訪完后，他也給兔兔愛(ài)心助學(xué)團(tuán)隊(duì)捐了款，并和其中一名孩子建立了長(zhǎng)期的幫扶關(guān)系?！昂髞?lái)這孩子去了黑龍江讀大學(xué)，我們前兩天還通過(guò)話?！?/p>

書(shū)寫(xiě)故事背后的故事

對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言，真實(shí)是它的生命，但這種真實(shí)并不影響它的文學(xué)表達(dá)?！坝芯湓捳f(shuō)，新聞止步的地方，就是文學(xué)出發(fā)的地方?！奔o(jì)紅建分享了一個(gè)小小的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”：在選擇故事的時(shí)候，要選擇有文學(xué)空間的故事，在采訪對(duì)象的時(shí)候，要發(fā)掘故事背后的故事。

紀(jì)紅建曾寫(xiě)過(guò)一部記錄新中國(guó)成立前老黨員生平事跡的作品《見(jiàn)證》，在沂蒙革命老區(qū)，當(dāng)?shù)馗刹繋еゲ稍L一位92歲、建國(guó)前入黨的老黨員薛貞翠。老太太像念報(bào)告似的介紹了自己的生平經(jīng)歷，紀(jì)紅建后來(lái)從和她的一句閑聊中，挖掘到了不一樣的故事。

“老太太告訴我，老伴的墳就埋在大兒子房前的菜地旁，但她一次也沒(méi)去看過(guò)。”原來(lái)，薛貞翠是新中國(guó)成立前單線加入中國(guó)共產(chǎn)黨的，嫁到丈夫家后，她才公開(kāi)了黨員身份。作為黨員，她經(jīng)常要去開(kāi)會(huì)、帶頭干農(nóng)活，婆婆對(duì)此很不滿，覺(jué)得一個(gè)女人，不照顧孩子和家庭，做這些沒(méi)用的事情干啥。丈夫和婆婆的想法一樣，逼著她要么退黨，要么離婚。

薛貞翠說(shuō)，寧愿離婚也不退黨。1952年，她和丈夫去縣城里辦離婚，因?yàn)闆](méi)有辦成手續(xù)，回家途中，丈夫十分生氣，拋下了20多歲的她和一歲多的孩子，獨(dú)自一人過(guò)河走了。天漸漸黑了，山林里，野獸出沒(méi)，薛貞翠找了一間廢棄的小屋，和孩子擔(dān)驚受怕地度過(guò)了一個(gè)夜晚。因?yàn)辄h員身份，薛貞翠和丈夫吵了一輩子、打了一輩子，直到最后，都沒(méi)有和解。這個(gè)故事，通篇沒(méi)有提到一句關(guān)于理想、信念的話語(yǔ)，卻能讓讀者深深感受到一個(gè)共產(chǎn)黨員的初心。

紀(jì)紅建最新的作品《家住武陵源》，依然是聚焦了扶貧題材，但和《鄉(xiāng)村國(guó)是》的宏大敘事不同，作品借助一個(gè)小姑娘的眼睛，從微觀視角告訴孩子們“鄉(xiāng)村振興是什么”?！懊總€(gè)作家都在不斷突破自己，我不喜歡寫(xiě)一樣的東西。”

接連得了兩個(gè)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，紀(jì)紅建“紅了”，但他盡量保持著“零應(yīng)酬”的狀態(tài)：“我希望保持一種淳樸、孤獨(dú)的狀態(tài)。因?yàn)橹挥泄陋?dú)才能遠(yuǎn)行，像我這樣的報(bào)告文學(xué)作家，不在孤獨(dú)中遠(yuǎn)行，不可能出好作品?！边M(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)的紀(jì)紅建，晚上10點(diǎn)前睡覺(jué)，第二天凌晨三四點(diǎn)就爬起來(lái)寫(xiě)作，他的這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)保持了多年。

紀(jì)紅建提到了他身為報(bào)告文學(xué)作家最大的幸福感：“中國(guó)這么大，我?guī)缀跞ミ^(guò)了所有的地方。很多地方就像老朋友一樣，絲毫沒(méi)有陌生感。因?yàn)樽叩枚嗔?，?jīng)歷也豐富了起來(lái)，覺(jué)得自己的視野越來(lái)越開(kāi)闊了。”紀(jì)紅建給我看了他接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃：一直排到了2028年，滿滿的寫(xiě)作計(jì)劃里，我們看出這位作家旺盛的創(chuàng)作激情與生命力。