張慧娟
小情侶創(chuàng)辦“手牽手”
當(dāng)一個(gè)人身處困境的時(shí)候,“出現(xiàn)”和陪伴對(duì)于他們來(lái)說(shuō),就是最大的支撐。
病房的墻壁被刷成了粉紅色,里面住著的病人并不穿病號(hào)服,他們都是癌癥晚期病人,很多人的生存期長(zhǎng)的可能半年,最短的甚至不到3個(gè)月,他們不再接受手術(shù)、輸液,不再做放化療。住在里面的他們,有的每天聊會(huì)兒天,有的每天聽會(huì)兒收音機(jī),有的已經(jīng)很久沒有說(shuō)過話了,還有的躺在病床上已經(jīng)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了……很多人將在這里度過自己的最后時(shí)光,告別每天都可能發(fā)生。
這是上海安寧病房里的情景。安寧病房來(lái)自安寧療護(hù),是最近幾年才在國(guó)內(nèi)發(fā)展起來(lái)的,它的理念是“緩和醫(yī)療”,把瀕死看作是正常的生命歷程,在最小傷害和最大尊重的前提下,讓病人的最后時(shí)日舒適、寧?kù)o和有尊嚴(yán)。
在這些病房里,長(zhǎng)期有一群身穿綠色馬甲的人,他們來(lái)自于臨終關(guān)懷公益組織——“手牽手”生命關(guān)愛發(fā)展中心(后面簡(jiǎn)稱“手牽手”),創(chuàng)辦人是王瑩和她的男友黃衛(wèi)平。
汶川地震的那一年,兩人是汶川地震的志愿者,在那里經(jīng)歷的每一個(gè)日日夜夜,最終促成了“手牽手”的成立。
王瑩說(shuō),她在汶川看到很多遭受地震創(chuàng)傷的人,因?yàn)橛腥伺惆閮?nèi)心充滿了力量。“即使我們沒有做太多的事情,可他們卻表現(xiàn)出了極大的感激之情?!?/p>
有一次,她去一所災(zāi)區(qū)學(xué)校,幫助老師處理電腦問題,有幾個(gè)孩子圍在教室門口看她。最后別的孩子都走了,卻有一個(gè)小女孩遲遲不肯走。她拿出一個(gè)鴨蛋放在王瑩的電腦前,說(shuō)是送給她的。當(dāng)時(shí)每天在災(zāi)區(qū)能拿到的物資只有泡面、瓶裝水,顯然鴨蛋是小女孩自己珍藏的。小女孩說(shuō),聽老師說(shuō)王瑩是從上海來(lái)專門陪他們的,她想說(shuō)聲“謝謝”。
那一刻,王瑩被深深觸動(dòng)了:當(dāng)一個(gè)人身處困境的時(shí)候,陪伴對(duì)他來(lái)說(shuō)就是最大的支撐。
從汶川回來(lái)之后,王瑩和同為志愿者的黃衛(wèi)平,一起創(chuàng)辦了“手牽手”。
王瑩說(shuō),我們沒有辦法改變死亡到來(lái)的黑夜,但我們可以讓這個(gè)黑夜里,多一雙溫暖的手。陪伴,可以讓一個(gè)即將離開這個(gè)世界的人,依舊感受到自己還在被愛著、還活著。
那些最后的心愿
如果沒有去過安寧病房,怕是很難想象一位臨終病人想做什么、想要什么?其實(shí),他們的愿望有的很微小,有的讓人心疼,有的藏著深深的愛……
他們有的想聽收音機(jī);有的想吃鴨脖;有的想看《西游記》;有的不希望家人把自己得病的事告訴朋友;還有一位老爺爺想要找一本20年前出版的舊書,因?yàn)楫?dāng)年雖然窮但幸福的時(shí)光,就是和奶奶一起坐在床頭看那本書……
對(duì)王瑩和志愿者們來(lái)說(shuō),盡力幫臨終病人完成心愿,是他們的使命之一。
胃癌晚期的俊浩,已經(jīng)沒有辦法吃東西了,靠流質(zhì)食物維持生命。妻子因?yàn)橐疹欁约翰≈氐哪赣H和上學(xué)的女兒,并不能天天看望他。同時(shí),他怕要高考的女兒分心,也很少讓她來(lái)。
平安夜那天,志愿者送給俊浩一個(gè)大蘋果,寓意著平安。俊浩把平安果放在床頭,每天醒來(lái)的時(shí)候,用手摸摸蘋果,放在鼻下聞聞。他說(shuō),聞到香氣,他就知道自己又活了一天。他希望熬過那個(gè)冬天,等到女兒高考的那一天。
有一天,妻子給他打來(lái)電話,說(shuō)女兒的成績(jī)下滑,希望他能給女兒打打氣。那時(shí)候,他已經(jīng)沒有力氣說(shuō)話了,他就委托王瑩和志愿者把那個(gè)平安果送給女兒。他說(shuō),他把這輩子能說(shuō)的祝福,都說(shuō)給了它,希望女兒吃下去,有勇氣和信心去面對(duì)高考。
跨年夜的那天,上海下了一場(chǎng)大雪,王瑩和志愿者連夜開車,冒著紛飛的大雪,把平安果送到俊浩的家,俊浩的女兒一邊吃,一邊落淚……
徐大伯的床頭放著一個(gè)鐵皮盒子,里面放了幾張黑白照片,其中有他女兒小時(shí)候的照片,老人會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)翻看。他最后的愿望是見見自己的女兒。
20年前,女兒正準(zhǔn)備高考的時(shí)候,徐大伯和妻子離婚了,女兒的高考也因此受到影響,后來(lái)前妻賣了房,帶著女兒離開了傷心之地。多年后,徐大伯想見見女兒,可女兒始終不肯原諒他。想到曾經(jīng)給妻女造成的傷害,徐大伯想在生命的最后時(shí)刻,跟女兒說(shuō)一句“對(duì)不起”。
得知老人的心愿,王瑩和志愿者輾轉(zhuǎn)找到老人的女兒,可她始終無(wú)法打開心結(jié),不愿見父親。王瑩建議老人給女兒寫封信,把想說(shuō)的都寫在信里。當(dāng)時(shí),徐大伯的身體非常虛弱,但他堅(jiān)持用3天時(shí)間寫完了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信。王瑩把信轉(zhuǎn)交給了老人的女兒沒多久,徐大伯就去世了,一直不肯見他的女兒卻來(lái)處理他的后事。
“手牽手”的志愿者常常是一對(duì)一地服務(wù)那些臨終的病人,去病床邊探望他們,跟他們說(shuō)說(shuō)話,讓他們知道,有人懂他的難處和痛苦;或者給予生活上的照顧,梳頭、剪指甲,以及輕撫和按摩,讓臨終病人身心放松。
人是有選擇的
很多志愿者在服務(wù)老人的時(shí)候,像對(duì)待自己親人一樣。費(fèi)永華曾服務(wù)過一個(gè)82歲的阿婆,有一次,他發(fā)現(xiàn)阿婆跟志愿者交流的過程中,冷不丁冒出一句家鄉(xiāng)話,這讓他倍感親切,也讓他想到了一個(gè)好辦法。后來(lái)每次去的時(shí)候,他都會(huì)跟阿婆用家鄉(xiāng)話交流,這讓阿婆特別開心。她說(shuō),以前只有老伴跟她用家鄉(xiāng)話聊天,老伴去世后,好久沒人和自己這樣聊天了。
費(fèi)永華還會(huì)帶著老人們玩一些“新玩意兒”。他帶著自拍桿,去病房里教老人自拍;在口袋里揣上兩個(gè)指尖陀螺,跟老人一起玩。老人不會(huì),他就輕輕握著老人的手指,一點(diǎn)點(diǎn)地教。老人終于學(xué)會(huì)了,開心地說(shuō):“哦,原來(lái)是這樣玩的啊?!?/p>
病房里有一位96歲的老人,患有輕微的認(rèn)知障礙,很多事都忘得一干二凈,可卻記得費(fèi)永華。有一次,費(fèi)永華有事去得稍微晚了點(diǎn)兒,老人就不停地問身邊人:費(fèi)同志怎么還沒有來(lái)?
在“手牽手”有許多像費(fèi)永華這樣的志愿者,從創(chuàng)立至今,他們已經(jīng)服務(wù)了超過7000個(gè)臨終病人,共計(jì)服務(wù)社區(qū)居家癌癥患者4萬(wàn)余人。王瑩說(shuō),她越來(lái)越熱愛這份事業(yè),也因此有了更多的理解和耐心。在她心中,志愿服務(wù)是對(duì)生命的陪伴,真正和病人、家屬在一起。
然而,陪伴過很多癌癥晚期患者的王瑩,竟然在2018年也被查出了癌癥,腫瘤的位置在她的左臉,是淋巴上皮癌,長(zhǎng)在了副腮腺上。醫(yī)生給出的治療方案是,在左臉耳后到下巴的位置開一個(gè)L型的大刀口,連同面部神經(jīng)全部切除,從而保證能夠把腫瘤及其周邊組織清除干凈。但術(shù)后,王瑩將面臨的是終身面癱、左眼無(wú)法閉上、口角歪斜,可能引發(fā)流口水、視網(wǎng)膜病變、白內(nèi)障等。
王瑩選擇了另一個(gè)手術(shù)方案,讓醫(yī)生從口腔里為她切除腫瘤,從而保住了面容。這是一個(gè)賭注,因?yàn)榇鷥r(jià)是腫瘤周邊組織無(wú)法徹底切除,需要繼續(xù)放療和化療。在生活質(zhì)量和生存長(zhǎng)度的考量之間,她更愿意擁有現(xiàn)在的自己。
“人是有選擇的?!蓖醅撜f(shuō)。這句話似乎也可以用在她的男友黃衛(wèi)平身上,在她病情確診之后,他就向她求婚了。王瑩看著他,認(rèn)真地說(shuō):“我希望我走了以后,你能找一個(gè)陪你走到最后的人?!秉S衛(wèi)平聽完沒說(shuō)話,沉默地看向窗外。過了很久,他轉(zhuǎn)頭對(duì)王瑩說(shuō):“我以后抱著裝有你骨灰的罐子生活,唯一困難的就是,跟你的父母商量怎么分骨灰?!蓖醅摳袆?dòng)得說(shuō)不出話來(lái),但她心里是多么希望這個(gè)男人不孤單,多么希望能永遠(yuǎn)跟他在一起,多么希望能有更多的機(jī)會(huì),和那些臨終病人在一起。
她相信,生命一直都充滿了色彩。