落風(fēng)
等待的人越聚越多
直到一輛空車駛來
所有人一哄而上,大家
輕車熟路地,把旁人擠開
把女人擠在男人身上
把孩童,擠進(jìn)母親的子宮
一年前,我的父親第一次
來到這個(gè)地方
那時(shí)他為了生計(jì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)
我們隔著一段距離
他打電話,問怎么坐上
這輛在地下跑的火車
我說不清楚,隔著城市的高樓
和逐漸變冷的季節(jié)
我什么都說不清楚
他那雙做了幾十年木工的手
正為從一個(gè)機(jī)器里取一張票
而發(fā)愁。直到現(xiàn)在我也不知道
他是怎樣上了那輛火車
又被擠進(jìn)了一個(gè)怎樣的角落