編者的話：日本德仁天皇的即位典禮將于10月22日舉行。30年前，明仁天皇1989年即位時日本年號由“昭和”轉(zhuǎn)為“平成”，也就是這一年，《環(huán)球時報》特約記者、旅日學者岳光當時作為留學生來到“后工業(yè)化”的日本，開始他的“平成”之旅。如何評價這30年的日本以及中日之間的變化？在岳光看來，這是見仁見智的話題，他表示，作為留日的“歪果仁”，并“斗膽”自認為是“平成時代”的一個見證人，概括起來就是——這30年日本去掉了頭上的光環(huán)由虛向?qū)?，而中國正放下心里的包袱全面奮進，中日彼此更加近距離觀察和感受對方的時代已經(jīng)開啟。

從《日本名列第一》到“第二次戰(zhàn)敗”

我是1979級的大學生，專業(yè)是企業(yè)管理。當課堂上初次聽到松下、東芝等日本企業(yè)及其先進的管理經(jīng)驗時，真的像打開了一扇天窗。當時美國學者傅高義在《日本名列第一——對美國的教訓》一書中說，日本正在創(chuàng)造“后工業(yè)化”社會的樣板。彼時，中國剛剛改革開放，而日本卻進入“后工業(yè)化”，這無疑加深了我對日本的好奇心，有了找機會去日本“見識見識”的念頭。

1989年10月19日，當我推著行李箱走出日本成田國際機場大樓時，感覺眼前的現(xiàn)代化建筑和北京的首都機場航站樓隔著一個時代。我操著看得懂、能表達、聽不懂的“單行日語”乘坐機場巴士，從千葉縣向東京進發(fā)。一路上一片田園風光，進入市區(qū)后，巴士在上下三層的高架路上疾駛，樓群密集得像竹林一樣，樓宇間小汽車川流不息，好像流淌的血液……當時就想：“真是沒有不先進的，日本‘后工業(yè)化的感覺原來是這樣的！”

實際生活中印象深刻的是日本商品的豐富程度：便利店星羅棋布，還有24小時營業(yè)的，這是第一次見到。日本人的生活可以持續(xù)到深夜。對于初來乍到的留學生來講，晚上去便利店買東西，成為排遣寂寞的方式之一。大型超市商品琳瑯滿目，“沒有買不到的，只有想不到的”，歐美的進口商品竟然比日本產(chǎn)的還便宜。記得我當時在一家超市里專門找有沒有中國商品，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)三種：天津甘栗、遮陽葦簾、棉布汗衫。

當時來日本的中國人還比較少，我在街上吃的第一頓飯是“廣東面”，店主是位老華僑，他問我：“是來打工的嗎？”我說是留學后，他就不做聲了，但過了會兒用筷子給我添了一大塊叉燒肉。遺憾的是，此后30年，都沒有再去過這家面館，不知道老先生后來如何。

我在日本讀的是經(jīng)營科學碩士，按規(guī)定2年后畢業(yè)時需修滿30個學分，但我總計修了45個學分。我的想法很單純，就是學得越多才能越接近于了解日本。當時的日本經(jīng)濟正處于鼎盛期，日本的目標是和美國“平起平坐”。1989年底的一天，日本各大媒體登出一條驚人的消息：三菱地產(chǎn)公司收購紐約的地標性建筑洛克菲勒中心。我問研究室的日本同學怎么看這件事，對方無不自豪地說：“我認為日本在經(jīng)濟上已打敗美國?！蔽抑荒馨底灾?，心說：“日本果然爭到第一了，那中國就差得太遠了?！?/p>

數(shù)字最能說明問題。1989年，中國和日本的GDP分別為3400多億美元和3萬億美元，說明那段時期人家經(jīng)濟搞得比你好，因此日本“變大”了。這也讓日本的“眼光”更高了。我平時喜歡逛書店，這里比在課堂上更能了解普通日本人的想法。那些年，日本右翼學者有關(guān)“中國崩潰論”的書很暢銷，整個上世紀90年代這種論調(diào)都很有市場。他們認為“社會主義是一個僵化的制度，抑制人的創(chuàng)造力，因此經(jīng)濟最終必然破產(chǎn)，蘇聯(lián)就是樣板”。我和日本人交流時，話題多是對日本新鮮事物的了解，其實內(nèi)心里還是生怕中國落后于對方。

1978年，鄧小平訪日期間在乘坐新干線時說：“就感覺到快，有催人跑的意思……”記得我第一次坐“子彈頭列車”新干線是1994年底，是就職后從東京到靜岡縣出差的路上。我當時盼著這次出差，就是想體驗一下這樣的速度和現(xiàn)代化。

恰恰是1994年前后，中日兩國都發(fā)生了深刻的大事件。日本這邊是經(jīng)濟泡沫破裂，日經(jīng)指數(shù)從最高的40000點跳崖，此后一路下滑。我認識的一位知名的日本金融學教授，他的講座每次都爆滿，但他的股票也被套了，最后不得不割肉逃出。因一曲《北國之春》而聲名大噪的日本歌手千昌夫，80年代后期搞房地產(chǎn)，被稱為“歌唱的不動產(chǎn)王”，可惜后來負債額達1000億日元。他申請破產(chǎn)后，往日光彩不再，只能每日躬身賣藝，還債度日。到90年代中期，經(jīng)濟衰退導致地產(chǎn)業(yè)不景氣，三菱地產(chǎn)1996年不得不賣掉洛克菲勒中心。日本學界和媒體開始討論“零增長”問題，這個提法頗具政治殺傷力，評論家堺屋太一說，從高速增長一下滑落到“零增長”，世界上絕無僅有，這就是日本的“第二次戰(zhàn)敗”。

回看中國，1992年鄧小平南巡講話在國內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響，激起國人的奮發(fā)熱情。我們意識到，其實中國的問題就出在自己身上，發(fā)展速度慢的根本原因是思想包袱太重，遇事先將方案考慮周全，然后再去實際操作，這個想法是沒錯的，但問題是態(tài)勢變化不等人，你想要一個周全的方案，但這個方案可能根本就不存在?？梢哉f，那一段時間，日本和中國的決策層都面臨同樣處境，解決問題的區(qū)別是更看重哪頭：是抓機遇，還是避風險？

日本“變小”，中國變大

地產(chǎn)泡沫破裂后，日本的麻煩接連不斷，但日本普遍采取的是“保守治療”。1997年亞洲金融危機后，日本經(jīng)濟出現(xiàn)衰退跡象，銀行加大業(yè)務(wù)收縮速度，客戶的業(yè)務(wù)中凡沒有短期內(nèi)盈利的項目一律砍掉。以我當時所在的一家日本公司為例，社長一開始是鼓勵我獨立開拓中國業(yè)務(wù)，向日本企業(yè)和研究機關(guān)、政府部門提供有關(guān)中國經(jīng)濟動態(tài)的分析報告。這是一個每期16頁的月刊，名字叫《FORECAST（預測）》，是日本國內(nèi)第一個由企業(yè)投資，卻站在第三方立場分析中國動態(tài)的出版物。經(jīng)過幾年努力，該企業(yè)初步建立信譽，客戶主動找來談業(yè)務(wù)合作，項目好不容易由“零”發(fā)展到盈虧平衡，但經(jīng)濟衰退后，該項目因“沒有盈利可能”要被叫停。社長不忍心但又很無奈，《FORE?CAST》只出到1998年底。

相反，中國企業(yè)的改革卻是“大刀闊斧”。1996年到1997年期間，我參加了一個中日政府合作項目，利用日本政府開發(fā)援助（ODA）的資金，為國內(nèi)某省編制長期發(fā)展規(guī)劃提供政策評估和項目支持調(diào)研，我作為翻譯及協(xié)調(diào)員和日本專家一道深入企業(yè)調(diào)研。當時接觸的地方政府官員、企業(yè)負責人和員工都對大膽改革持理解態(tài)度，對未來抱以期待。日方專家在私下討論中也感嘆，在日本已感覺不到變革的勇氣。

從1997年亞洲金融危機到2009年全球金融危機，中國都頑強地扛住了，并且抓住加入WTO、舉辦北京奧運會等大好時機，實現(xiàn)連續(xù)高速經(jīng)濟增長，進而吸引更多的資金和先進的技術(shù)、理念。到2018年，中國經(jīng)濟總量為13.6萬億美元，而日本為5萬億美元，日本又“變小”了。

中國不僅變大，也變“快”了，特別是在能源供給、互聯(lián)互通、交通運輸領(lǐng)域形成世界最大社會基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)。中國高速鐵路2008年才開通，比日本晚了40年。2008年我?guī)毡究腿说教旖蚩疾?，初次坐上自己的城際高鐵，舒適和快的感覺就是“理所當然”。只10年的時間，中國高鐵里程已長達3萬公里，超過世界高鐵總里程的2/3。信息和交通的革命性變革，改變了中國人自古以來的地理概念。一旦中國人的觀念改變，奇跡必將發(fā)生。

從“日本經(jīng)驗”到“中國道理”

所謂日本“變小”當然是相對的，它的工業(yè)和科研實力依然擺在那里，比如日本諾貝爾科學類獎得主已接近30人，中國目前只有屠呦呦一人。那么，中國是否要把超過日本人的諾獎數(shù)量當成一個目標呢？我現(xiàn)在不這樣想了。中國的問題永遠比日本多，甚至比美國多，而且更復雜。因為中國是一個14億人口的大國，這個現(xiàn)實決定中國在本質(zhì)上不同于其他國家。所以，以他國為目標進行追趕，不是自己的出路?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)?？吹健吧埔狻钡奶嵝眩热缯f“你的手機中有大量日本元器件，說明技術(shù)上日本依然遠比中國強”之類的，這說明他們不了解現(xiàn)實中國的課題，只是將某項技術(shù)超越對手視為成就，這就叫“以物累心”。我前年參觀東芝公司時，日本企業(yè)負責人說：“我們用的葉片毛坯是江蘇一家民營企業(yè)生產(chǎn)的。我們離不開中國企業(yè)?，F(xiàn)在華為、中車以及中國的大飛機制造企業(yè)都在走系統(tǒng)集成這條路，說明中國企業(yè)并不落后?！?/p>

這些年，工作之余，我總要抽時間到仙臺的魯迅紀念碑看看，靜靜地在魯迅雕像旁的石頭上坐一會，有時心里會有一些糾結(jié)：“魯迅當年留學的課題是救亡，他后來找到了目標。而我留學的課題是學知識，現(xiàn)在知識有了，但知識依然是外在的，判斷的標準依然在別人那里，如果這樣下去的話，豈不是白來一趟？”從一個日本朋友的言談中我找到答案。他曾是國會議員的秘書，經(jīng)常到中國出差，他和我多次談及自己的觀點：“中國政治安定，定下來的事情立刻就做，所以能成大事。而日本前些年首相換的太頻繁，根本沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟政策出臺，這樣下去日本就完了?！?/p>

為什么日本人的抱怨多了起來？我認為，兩相對比，中國的做法是日本人沒有經(jīng)歷過的，是新鮮事物，這就意味著中國在向世界展示不同的發(fā)展路徑。如果能將這一過程的細節(jié)把握好，并適當調(diào)整，最后將其歸納在一起，這不也是學問嗎？確實，自從我這樣思考問題以后，眼前的“日本經(jīng)驗”似乎不再那么深奧，可取可舍任我自由。

最近幾年，日本媒體頻繁出現(xiàn)馬云、任正非、李書福等中國新一代企業(yè)家的名字，他們的故事在普通日本人心中激起波瀾。一個61歲的日本網(wǎng)民在看了介紹阿里巴巴等中國企業(yè)的報道后認為“美國夢已經(jīng)結(jié)束”，并留言說：“這樣的中國企業(yè)會不斷出現(xiàn)，今天的世界，每個人都有機會，只要不斷地去嘗試，眼前的道路必將越走越寬”。當年像我一樣的中國人到日本來長見識，而現(xiàn)在，世界又反過來研究中國的經(jīng)驗，這說明一個事實，只要自己的立場和方法得當，就會加速發(fā)展。當然，學習他國的經(jīng)驗依然重要。

“生涯現(xiàn)役”，日本的無奈

30年的“平成時代”，日本也在不停地自我調(diào)整。傅高義當年書中提到的日本“后工業(yè)化社會”特征，其實是在老齡、少子化方面表現(xiàn)得最為明顯。近來日本媒體上出現(xiàn)“生涯現(xiàn)役”的提法，意思是“活到老，干到老”，這恐怕是無奈之舉。此外，通過促進消費維持再生產(chǎn)，也是日本的當務(wù)之急。2050年前后，日本的人口估計要減少到明治時代的水平。地方的經(jīng)濟活力會被東京、大阪這樣的超大城市吸收，年輕人可以來大城市，但高工資會被高房價抵消。如何應(yīng)對各種危機，對日本人來說，也是考驗。應(yīng)該強調(diào)的是，日本的法律制度比較完善，文化、技術(shù)上的優(yōu)勢尚存。

當我結(jié)束30年“平成之旅”，回國前和日本朋友告別時，他們很不舍，但也為我的選擇感到高興。有日本朋友說：“認識岳桑后，我改變了對中國人的看法?！痹诿盼荽髮W，我還見到當年讀研的中國同學，談話中感覺他們依然非常努力，成績也很不錯，這又讓我想起自己的留學生時代。我很欣慰，我們這一代“見識日本”和“對比中日”的課題已完成，而新留學生們將肩負未來30年的課題。今天，中國又邁上一個大臺階，在日發(fā)展的中國人今后的出路肯定也更加寬闊?！?/p>

（作者為旅日學者）