張晶晶
科幻作品之所以迷人,原因之一就是它在現(xiàn)實(shí)規(guī)律的基礎(chǔ)上建立一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的空間,成就一個(gè)看似虛幻而又無(wú)比真實(shí)的故事。這些真實(shí)可能基于科學(xué),也可能基于人性。美國(guó)硬科幻作家尼爾·斯蒂芬森的近作《七夏娃》也是這樣一本書。
尼爾·斯蒂芬森是賽博朋克流派(cyberpunk,又稱數(shù)字朋克)科幻的典型代表人物,世界科幻獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”得主。他曾被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選為當(dāng)今世界技術(shù)創(chuàng)新上的50位杰出數(shù)字英雄之一,評(píng)選理由是“他的書塑造和影響了整整一批IT人”。
《七夏娃》英文版2015年推出,2018年8月,《七夏娃》中文版由中信出版社出版,分為三冊(cè),分別為《月崩》《漂流》《歸途》。
1.“硬核”斯蒂芬森
從克拉克開(kāi)始,到阿西莫夫、海萊因,成為杰出科幻作家的標(biāo)準(zhǔn)之一是能夠成功預(yù)言未來(lái)。這一點(diǎn)斯蒂芬森也做到了,在他1992年出版的小說(shuō)《雪崩》中,就已經(jīng)預(yù)言了在線社群。這本小說(shuō)中還描述了一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)世界的網(wǎng)絡(luò)世界元界(Metaverse),所有的現(xiàn)實(shí)世界中的人在元界中都有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)分身(Avatar)。不難發(fā)現(xiàn),隨著VR、AR技術(shù)的發(fā)展,“元界”正是實(shí)現(xiàn)虛擬現(xiàn)實(shí)后的下一個(gè)階段的互聯(lián)網(wǎng)的新形態(tài)。
《七夏娃》責(zé)任編輯鄒云鵬在接受筆者采訪時(shí)說(shuō),《七夏娃》以及斯蒂芬森作品的重要魅力之一就是所有關(guān)于未來(lái)科技的描述“細(xì)致且真實(shí),并非主觀臆造”。
“他本身就是工程師出身,早年供職公司與NASA合作緊密。為了描繪書中諸如航天對(duì)接、太空電梯、納米機(jī)器人等技術(shù),曾多次到美國(guó)高科技公司搜集最前沿的資料。”鄒云鵬介紹說(shuō)。
科幻作家、中國(guó)科幻文學(xué)“銀河獎(jiǎng)”得主凌晨同樣強(qiáng)調(diào)了斯蒂芬森的“硬核”屬性。在她看來(lái),斯蒂芬森是個(gè)不折不扣的技術(shù)派。
父母都是科學(xué)家,斯蒂芬森也十分注重技術(shù)細(xì)節(jié)和現(xiàn)代科技發(fā)展,被認(rèn)為是賽博朋克的代表人物。何為賽博朋克?凌晨解釋說(shuō):“賽博朋克是科幻小說(shuō)的一個(gè)分支,以計(jì)算機(jī)或信息技術(shù)為主題,小說(shuō)中通常有社會(huì)秩序受破壞的情節(jié)。”
前文提到的出版于1992年的《雪崩》,是斯蒂芬森的巔峰之作,也是眾多科幻作家心目中的“神作”。《雪崩》講的是一種電腦病毒不僅可以在未來(lái)世界的網(wǎng)絡(luò)上傳播,還能同時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中擴(kuò)散,造成系統(tǒng)崩潰和頭腦失靈?!啊堆┍馈烦浞煮w現(xiàn)了尼爾·斯蒂芬森硬梆梆的技術(shù)構(gòu)架能力,以及他對(duì)未來(lái)世界無(wú)微不至的設(shè)定能力?!绷璩吭u(píng)價(jià)說(shuō)。
無(wú)怪乎《七夏娃》能夠得到硬核技術(shù)“大神”比爾·蓋茨的大力推薦,在“蓋茨筆記”(Gates Notes)的官網(wǎng)上,他寫下了這樣一段推薦語(yǔ):“當(dāng)朋友向我推薦這本小說(shuō)時(shí),我已經(jīng)有十年沒(méi)讀科幻小說(shuō)了……讀者也許會(huì)對(duì)書中讀到的太空飛行相關(guān)資料覺(jué)得不耐煩,但是我很喜歡那些技術(shù)性的細(xì)節(jié)。《七夏娃》這本書讓我重拾閱讀科幻小說(shuō)的習(xí)慣?!痹?016年蓋茨上傳的3分鐘VR小電影中,他邀請(qǐng)斯蒂芬森共同乘坐特斯拉Model X兜風(fēng),吃快餐、談?wù)摽苹眯≌f(shuō)。足見(jiàn)斯蒂芬森是他充分認(rèn)可的作家。
2.月球爆炸了……
斯蒂芬森雖是一位硬核科幻作家,但不要害怕,這并不代表他的故事會(huì)干澀到毫無(wú)趣味。端正姿態(tài)、在書桌前正襟危坐,翻開(kāi)《七夏娃》第一冊(cè)的第一頁(yè):“月球爆炸了。沒(méi)有預(yù)兆,也不知確切的原因……”
我們習(xí)慣了仰望一輪明月或者半輪殘?jiān)?,也?xí)慣了“坐地日行八萬(wàn)里”,卻經(jīng)常忘記其實(shí)地、月都暴露于茫茫宇宙里,隨時(shí)都有可能被一顆小行星擊中,瞬間宣布游戲結(jié)束。
《七夏娃》的故事就起源于月球不明原因的爆炸,碎成了七個(gè)碎塊。碎塊不斷撞擊,互相研磨,最終將形成隕石雨侵襲地球。人類即將滅亡。死亡判決書下發(fā),人類要如何迎接明天?
各國(guó)首腦共同商討,希望找到一種方案能夠使地球被摧毀后,人類的文明得以延續(xù)下去。而此時(shí)國(guó)際空間站上的艾薇、黛娜等人意識(shí)到自己再也回不去母星地球了,一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的征戰(zhàn)正在醞釀。
短短兩周里,地球被火雨摧毀,游蕩于太空的幸存者眼睜睜看著70億人口居住的地球被火光包圍。逃亡的方舟里也并不太平,幸存者分為兩派,各自為政,在資源匱乏的狀態(tài)下勉強(qiáng)求生。
第二冊(cè)《漂流》被凌晨和鄒云鵬一致選擇為《七夏娃》中最受喜愛(ài)的部分。鄒云鵬解釋說(shuō):“在外太空中幸存的人類正在努力活下去,充滿各種不確定的危險(xiǎn)。此時(shí)幾名頗具深謀遠(yuǎn)慮的精英,力排眾議,安排了一次差不多是有去無(wú)回的太空救援行動(dòng)。在這過(guò)程中,能看到因?yàn)樾畔⒉粚?duì)等造成的各方視角完全不同,大家的內(nèi)部矛盾又為幾名孤膽英雄增添了很多阻撓。這其實(shí)就像人類歷史上無(wú)數(shù)次發(fā)生的那樣,真理有時(shí)掌握在少數(shù)人的手里,而且少數(shù)人又無(wú)法得到多數(shù)人的理解和支持。這樣的情節(jié)設(shè)置讓人深思,也感慨良多?!?/p>
凌晨表示自己非常喜愛(ài)第二冊(cè)的后半部分,幸存的女性們決定用無(wú)性繁殖的方式延續(xù)人類生命,這“溫情又冷靜”?!吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》也注意到了斯蒂芬森作品中的女性主角,評(píng)價(jià)說(shuō):“斯蒂芬森的中心幾乎都是女性,對(duì)于科幻小說(shuō)的陳腐守舊有著政治正確的矯正動(dòng)作。”
五千年后,由七夏娃繁衍的七大種族建立了科技發(fā)達(dá)的太空生態(tài)圈,然而漫長(zhǎng)的歷史卻讓七族間形成了特殊而微妙的關(guān)系和盟約。當(dāng)火箭漸停,太空居民決定重建地球。然而在探索地貌的過(guò)程中,他們居然發(fā)現(xiàn)了幸存在地球上的兩個(gè)人類亞種。太空七族與人類亞種的初次會(huì)面并不理想,他們是否還愿意共享地球,抑或分歧和爭(zhēng)斗就要永遠(yuǎn)成為人類文明的主題?……
合上第三冊(cè)《歸途》的最后一頁(yè),你會(huì)感慨于這建立在翔實(shí)技術(shù)細(xì)節(jié)上的五千年后人類未來(lái)的宏大預(yù)測(cè)。月球不一定會(huì)爆炸,但五千年后幾乎一定會(huì)來(lái)。那時(shí)的地球是什么樣子?人類又是什么樣子?你我或許無(wú)法見(jiàn)到,但基于科技及人性,未來(lái)總會(huì)有跡可循。