劉荒田/推薦01
1925年出生的王鼎鈞先生,今年94歲,依然勤于筆耕,維持高水準(zhǔn)寫(xiě)作,下文是他的新作。他的隨筆,以思辨機(jī)智、思慮深刻見(jiàn)長(zhǎng)。但我在這里強(qiáng)調(diào)多數(shù)論者未予以足夠重視的“王氏語(yǔ)言”?!拔逅摹币堰€,白話文一路演進(jìn),到了王鼎鈞手里,成為堪稱典范的文學(xué)語(yǔ)言。他熔鑄文言與俗語(yǔ),博采古今各家之長(zhǎng),與時(shí)俱進(jìn),創(chuàng)立精煉、純粹、活潑,具形象、密度與縱深的全新風(fēng)格。他這樣談對(duì)“小而美”的選擇:“有人需要華山,有人需要太湖石?!鼻鞍凳尽按蠖馈?,后譬喻“小而美”,何等貼切、生動(dòng)!他的幽默感如此豐富,九十歲“仿佛飄飄欲仙”,誰(shuí)讀到這里不大笑?
1流年并非偷換,它走過(guò)來(lái),走過(guò)去,不斷大聲吆喝。那一個(gè)一個(gè)節(jié)氣,一個(gè)月一個(gè)月賬單,一波一波紀(jì)念日。對(duì)了,單說(shuō)紀(jì)念日吧,二月有個(gè)濕地節(jié),注意啊,現(xiàn)在水鳥(niǎo)沒(méi)有家,將來(lái)你我也沒(méi)有家。又有一個(gè)情人節(jié),修補(bǔ)人和人的關(guān)系,它最禁不起損耗。三月有個(gè)愛(ài)耳節(jié),又到了檢查聽(tīng)力的時(shí)候。月底有個(gè)水節(jié),知道嗎,幾十年后我們也許無(wú)水可用……直到年底,這一天提出警告,吸煙的人又增加了多少,也就是說(shuō),心肺疾病的患者又將增加多少;那一天又提出警告,森林的面積又縮小了多少,也就是說(shuō),水災(zāi)旱災(zāi)又將增加多少。
當(dāng)然,歲月并不都是這樣黯淡。新年來(lái)了,一片恭喜之聲,二十四番花信風(fēng)吹過(guò)來(lái)了,萬(wàn)紫千紅,又是一年浮瓜沉李,又是一年綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。還有你的六十、七十大壽呢,還有你家的弄璋弄瓦之喜呢,還有新屋落成,檐前燕燕于飛呢,還有你中過(guò)獎(jiǎng)、和過(guò)滿貫、看你的情敵落發(fā)為僧呢。年華似水流過(guò)的時(shí)候,你還和它握手、擁抱,幾乎要隨它同行。你也送過(guò)舊,迎過(guò)新,放過(guò)鞭炮。
流年并非脫掉鞋子,躡手躡腳,像一行小老鼠走過(guò);它是前呼后擁,人喊馬嘶,像火災(zāi)一樣出現(xiàn)。有一個(gè)人受不了那一波一波奪神喪魄的噪音,干脆把自己弄成聾子;有一個(gè)人不能發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景,最后變成呆子。
2“東坡肉”是一道文人的私房菜,從蘇東坡的性格和當(dāng)時(shí)的環(huán)境推斷,它的做法應(yīng)該很簡(jiǎn)單,后來(lái)落入專業(yè)廚師之手,工序和作料就復(fù)雜了。如果東坡先生今日復(fù)活,吃到他從未吃過(guò)的東坡肉,他會(huì)怎么想?
他喜歡吃肉,下放黃州那些年,尤其愛(ài)吃豬肉。他享壽六十六歲,或者六十四歲,后世惋惜他死得早。倘若東坡今日復(fù)活,有血壓、膽固醇之類的常識(shí),出席今日詩(shī)人的歡宴,重逢當(dāng)年百吃不厭的紅肉,他舉起筷子,會(huì)怎樣想?
秦始皇雖然并未把阿房宮蓋好,但他確實(shí)建造了一些規(guī)模比較小的宮殿,也很奢侈華麗,后世數(shù)落他的罪狀,用阿房宮的工程概括代表他大興土木、勞民傷財(cái)。如果秦始皇也能在今日重游西安咸陽(yáng),他當(dāng)然重游阿房宮的舊址,他當(dāng)然看見(jiàn)今人已經(jīng)在那里建造了一座阿房宮,他做夢(mèng)也沒(méi)想到,阿房宮可以如此宏偉壯麗!除了阿房宮之外,西安市還有許多高樓大廈、園林亭臺(tái),種種奇形怪狀,奇技淫巧,奇思妙想。尤其到了夜間,霓虹燈打開(kāi),人間恍如天上,秦朝那些良工巧匠,不過(guò)把各色油漆涂在木材上而已。他會(huì)怎樣想?
3北島有一首詩(shī),題目是《生活》,整首詩(shī)只有一個(gè)字:“網(wǎng)”,人稱“一字詩(shī)”。我覺(jué)得這首詩(shī)并非一個(gè)字,而是三個(gè)字,單是一個(gè)“網(wǎng)”字不能成詩(shī),必須將題目“生活”也加進(jìn)來(lái)。
陶淵明稱世俗為“塵網(wǎng)”,北島描述現(xiàn)實(shí)生活為“網(wǎng)”,兩大詩(shī)人所見(jiàn)略同?!熬W(wǎng)”字字形由小篆移來(lái)。書(shū)法家寫(xiě)小篆,基于藝術(shù)上的理由,有時(shí)在里面寫(xiě)四個(gè)X,更是宛如張網(wǎng)以待的樣子。
古人受道家影響,認(rèn)為“網(wǎng)”是束縛,是陷害,這個(gè)網(wǎng)是網(wǎng)羅;今人另有看法,“網(wǎng)”是聯(lián)結(jié),是交通,這個(gè)網(wǎng)是網(wǎng)絡(luò)。
道家之網(wǎng)可以脫離,只要北窗高臥、東籬采菊就可以了;現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家的網(wǎng)無(wú)法脫離,我們終身都在其中。
陶淵明生了病也得進(jìn)城求醫(yī),由鄉(xiāng)到城這一段路就是網(wǎng)上的一段“線”,他和醫(yī)生會(huì)面就是網(wǎng)上的一個(gè)“結(jié)”。由此類推,上班出差旅行搬家無(wú)非線也,開(kāi)會(huì)赴宴接電話寫(xiě)八行無(wú)非結(jié)也。
現(xiàn)代人天天忙著結(jié)網(wǎng),把別人結(jié)進(jìn)自己的網(wǎng),又將自己納入別人的網(wǎng),有網(wǎng)有我,無(wú)網(wǎng)無(wú)我。退休的人為什么會(huì)憂郁?他忽然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有網(wǎng)了!如此,可以有另一首詩(shī)。
4時(shí)下人情冷暖,“義犬”的故事卻很多,令人稱道不已??墒菍櫸镏粚?duì)飼主有情有義,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)路人、鄰人、探訪的人,往往不分青紅皂白,窮兇極惡。主人饑腸轆轆,外賣郎送來(lái)上等客飯,衣上也留下它的爪痕;主人思鄉(xiāng)情切,郵差送來(lái)萬(wàn)金家書(shū),腿上也留下它的牙印。狗咬人照樣是大新聞,舊金山,一只牛頭犬竟把一個(gè)十二歲的男童活活咬死!
成語(yǔ)說(shuō)“桀犬吠堯”,壞人養(yǎng)的“義犬”咬好人,因?yàn)楹萌耸菙橙?。莫要批評(píng)它愚忠,忠者必愚,完全依從主人的判斷。人腦善變,桀犬豈能完全體會(huì)桀的心思?“義犬”的困窘并不在它咬了郵差,而在主人暗中把敵人當(dāng)作朋友,它仍然切齒怒目撲上去,或者主人昭告天下朋友已變成敵人,它仍然搖著尾巴歡迎。
“走狗烹”,并非因?yàn)椤敖仆盟馈?,主人偌大家業(yè),何在乎你吃一碗閑飯?“義犬”永遠(yuǎn)不會(huì)知道,主人已把兔子當(dāng)作寵物,它還以捉兔子為志業(yè),破壞了主人的布局。廚房里已在升火磨刀,待決之犬猶在幻想奔馳原野立功受賞,悲夫!有一位小說(shuō)家到處尋找題材,我提醒他,這不是很好的題材嗎!
5活到九十歲,稅局不再“例行”抽查你的所得稅,他認(rèn)為你沒(méi)有大筆收入可以隱瞞了。
活到九十歲,警察局不再把你列為“虞犯”。虞犯,有犯罪之虞者,涉案的可能性最大,警察局照例有個(gè)名單,管區(qū)發(fā)生重大刑案,先過(guò)濾這些人。
活到九十歲,親友家中辦喪事,不再發(fā)訃聞給你。九十多歲的老翁突然在殯儀館的大廳里出現(xiàn),吊客嚇一跳:這人應(yīng)該躺著,怎么忽然站起來(lái)了?!
活到九十歲,牧師不再上門傳教,他認(rèn)為你的信仰已經(jīng)固定,沒(méi)有時(shí)間再改變了。
以前在鬧市行走,沿途不斷有人塞傳單給你,推銷房地產(chǎn),鼓吹世界旅行,勸你算命,勸你補(bǔ)習(xí)英文,勸你周末到賭城消遣。整天站在路旁派發(fā)廣告文宣也是一種職業(yè),他們關(guān)懷你,希望你什么都不缺少,使你不勝其煩。
而今九十歲的生日過(guò)去了,你扶著拐杖搖擺過(guò)市,這些人再也不來(lái)伸手?jǐn)r路,他們也最了解你,這些都與你不相干了:買房子布置新家,環(huán)游世界炫耀見(jiàn)聞,賭城殺時(shí)間,算命批流年拼前程(尤其是算命,你的命還需要再算嗎!)。
于是,走在街上,清心寡欲,一塵不染,仿佛飄飄欲仙。
6作品,有小而美,有大而富。
小船小橋小渡頭,細(xì)雨臨風(fēng)岸;大艦大船長(zhǎng)虹長(zhǎng)堤,云霞出海曙。
小飯店可口小菜,小村小鎮(zhèn)好鄰居,小河旁邊小花、小草和一只小手的美好回憶。
有人需要嗅窗前一盆蘭,有人需要看窗外水泥森林。
有人需要拳頭,有人需要指頭。有人需要華山,有人需要太湖石。
出版社有小而美,幅度小,密度高;數(shù)量少,質(zhì)量高;財(cái)力小,智力高;讀者少,興致高。
小而美的作家,小而美的出版社,為了小而美的讀者。小眾,分眾,山羊綿羊自成一類。同聲相應(yīng),同氣相求,人之相知,貴相知心。天上一滴淚,地上一個(gè)湖,人間一口氣,天上一片云。小而美追求高度,大而富追求廣度,各取所需,各有因緣。