陳聰
70年,在人類發(fā)展史上只是彈指一揮間。
但是,中國人民在這個時間段內(nèi),創(chuàng)造了人類歷史上前所未有的奇跡。
歲月無言,記憶有痕。真正的歷史,不惟宏大敘事,很多時候,恰恰是角度的變換,細節(jié)的挖掘,讓歷史更加有血有肉、精誠動人,更加充滿人性與溫情。
2017年9月24日23時38分,復旦大學研究生院,鐘揚就黨支部會議議題征求院領(lǐng)導意見,在微信群里“圈”了所有人:“我們何不在26號下午花一個小時開個會,講講黃大年呢?”
此時,距離黃大年去世,已有8個多月。而就在微信留言幾個小時之后,鐘揚在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中不幸遭遇車禍,53歲的生命戛然而止。
過去的這一年,我遇到了兩個不愛睡覺的怪人,他們一天就睡四個小時,每天如此。
鐘揚,復旦大學的植物學家,人送外號“鐘大膽”。他最喜歡干一件事,就是上青藏高原采集各種珍稀植物的種子,一忙起來睡覺也顧不上。別人定鬧鐘都是為了提醒起床,可他在半夜三點給自己定了一個鬧鐘,就是為了提醒自己:放下手頭的活兒,該睡覺了。
黃大年,吉林大學的地球物理學家。為了做國家的大項目,他經(jīng)常帶病出差,連夜趕路,還總是訂最晚的航班。有幾次在辦公室累到暈倒,他爬起來吃點速效救心丸,又繼續(xù)工作,人們給他起了個外號,叫“拼命黃郎”。就連接送他的司機師傅都總是鬧著要“罷工”。后來師傅看著他上車倒頭就睡不落忍,從自己家里拿來了枕頭和毯子放在后排,讓黃大年能踏實睡一小會兒。
我是一名新華社記者,曾經(jīng)接觸過不少典型人物,但遇到這么瘋狂的人還是頭一次。如果他們還在世,我真想問他們:這么瘋狂到底圖什么?
我?guī)е@個問題,走到他們工作過的地方,走到黃大年躺在地上阻擋卡車強拆無人機庫的地方,走進鐘揚那個一抽屜都是沒報銷的機票和發(fā)票的小辦公室。我慢慢了解到,這兩位科學家這么惜時不惜命,就是為了他們的科研,為了國家的戰(zhàn)略事業(yè)。
他們兩個都是想做事、做成事的人。黃大年的目標是“把地球變成透明的”,他在事業(yè)巔峰的時候選擇放棄所有成就回國,甚至不惜威脅妻子離婚。在他的推動下,我們對大地和深海的認識追趕了發(fā)達國家20年的進度。
鐘揚用一輩子去追他的“種子夢”。他用生命最后的16年在高原上無數(shù)次彎腰,換來了4000萬顆種子的“寶藏”,他留下的一支“精銳部隊”,讓我們在進化生物學領(lǐng)域能夠與日本和歐美三足鼎立。
但他們很純粹。他們不是院士,走的時候也沒給家里留下多少錢。他們身邊的人說,他們眼里心里裝的東西太多,就是裝不下他們自己。
采訪得越深我才越明白,每個科學家心里,都住著一個奮斗的靈魂。我去吉林大學的時候,地質(zhì)宮傳達室的大爺講起黃大年,哽咽得整個人都在抖,他把我拉到地質(zhì)宮外,指著黃大年五樓的那間辦公室跟我說:小伙子你看,就是這個窗戶,每天都亮到最晚。
我最不敢面對的,是鐘揚妻子張曉艷的那雙眼睛。我看著這樣一個獨自撐起一個家庭的大學女老師,我問她:您現(xiàn)在對鐘老師有怨嗎?后悔跟他相識相知嗎?她平靜地搖了搖頭說,她一直都明白,她無怨無悔。她明白鐘揚對西藏是一種深入骨髓的愛,她知道為了西藏的事兒、為了填補國家的空白,鐘揚會去犧牲一些東西。
鐘揚留給妻子的,是兩個還在上中學的兒子,鐘揚為這對雙胞胎取名“云杉”和“云實”,一個是裸子植物,一個是被子植物,兩種植物全都是鐘揚的摯愛。巧的是,在黃大年的彌留之際,他的外孫在英國剛剛出生,他給這個沒有見面的外孫起了個名字:春倫。因為長春和倫敦這兩個城市,住著他這一輩子所有的夢想。
鐘揚走后,鐘揚家人做了一個出乎人們意料的決定:把138萬元車禍賠償金全部捐出,成立鐘揚教授基金,獎勵上海和西藏的優(yōu)秀師生。在這之前,張曉艷問小兒子鐘云實,你覺得爸爸的這筆賠償金該怎么處理?這個15歲的孩子說了一句話:“這是爸爸用命換來的錢,我們還是應該用在爸爸的事業(yè)上?!?/p>
生命無法永恒,奮斗者的精神卻能不朽。
在黃大年去世前一個多月的時候,他在夜班飛機上暈倒了。下了飛機,已經(jīng)是凌晨2點,黃大年被緊急送往醫(yī)院,人已經(jīng)昏迷,可懷里一直緊緊抱著隨身的電腦。他醒來后的第一句話就是:我可能快不行了,如果我不行了,就把這個電腦交給國家,里面的研究資料很重要。
一個國家需要奮斗者,一個時代也呼喚著奮斗者。從黃大年到鐘揚,正因為他們有一種信仰,信仰這個美好的時代,他們才愿意為這個時代做出偉大犧牲!我想,一個國家的事業(yè),不就是靠這么一代又一代的人傳承下來的嗎?
鐘揚留下了4000萬顆種子?,F(xiàn)在,這個數(shù)字還在不斷增長。對我們來說,這4000萬顆種子,不僅是青藏高原的青松翠柏,也不僅是地質(zhì)宮里不滅的明燈,而是我們心里的希望,是遠方的夢想,是我們腳下的路。
我明白,只要希望還在,一直往前走,種子就會生根發(fā)芽,長成參天大樹。