陳聰

70年，在人類發(fā)展史上只是彈指一揮間。

但是，中國人民在這個時間段內(nèi)，創(chuàng)造了人類歷史上前所未有的奇跡。

歲月無言，記憶有痕。真正的歷史，不惟宏大敘事，很多時候，恰恰是角度的變換，細節(jié)的挖掘，讓歷史更加有血有肉、精誠動人，更加充滿人性與溫情。

2017年9月24日23時38分，復旦大學研究生院，鐘揚就黨支部會議議題征求院領(lǐng)導意見，在微信群里“圈”了所有人：“我們何不在26號下午花一個小時開個會，講講黃大年呢？”

此時，距離黃大年去世，已有8個多月。而就在微信留言幾個小時之后，鐘揚在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中不幸遭遇車禍，53歲的生命戛然而止。

過去的這一年，我遇到了兩個不愛睡覺的怪人，他們一天就睡四個小時，每天如此。

鐘揚，復旦大學的植物學家，人送外號“鐘大膽”。他最喜歡干一件事，就是上青藏高原采集各種珍稀植物的種子，一忙起來睡覺也顧不上。別人定鬧鐘都是為了提醒起床，可他在半夜三點給自己定了一個鬧鐘，就是為了提醒自己：放下手頭的活兒，該睡覺了。

黃大年，吉林大學的地球物理學家。為了做國家的大項目，他經(jīng)常帶病出差，連夜趕路，還總是訂最晚的航班。有幾次在辦公室累到暈倒，他爬起來吃點速效救心丸，又繼續(xù)工作，人們給他起了個外號，叫“拼命黃郎”。就連接送他的司機師傅都總是鬧著要“罷工”。后來師傅看著他上車倒頭就睡不落忍，從自己家里拿來了枕頭和毯子放在后排，讓黃大年能踏實睡一小會兒。

我是一名新華社記者，曾經(jīng)接觸過不少典型人物，但遇到這么瘋狂的人還是頭一次。如果他們還在世，我真想問他們：這么瘋狂到底圖什么？

我?guī)е@個問題，走到他們工作過的地方，走到黃大年躺在地上阻擋卡車強拆無人機庫的地方，走進鐘揚那個一抽屜都是沒報銷的機票和發(fā)票的小辦公室。我慢慢了解到，這兩位科學家這么惜時不惜命，就是為了他們的科研，為了國家的戰(zhàn)略事業(yè)。

他們兩個都是想做事、做成事的人。黃大年的目標是“把地球變成透明的”，他在事業(yè)巔峰的時候選擇放棄所有成就回國，甚至不惜威脅妻子離婚。在他的推動下，我們對大地和深海的認識追趕了發(fā)達國家20年的進度。

鐘揚用一輩子去追他的“種子夢”。他用生命最后的16年在高原上無數(shù)次彎腰，換來了4000萬顆種子的“寶藏”，他留下的一支“精銳部隊”，讓我們在進化生物學領(lǐng)域能夠與日本和歐美三足鼎立。

但他們很純粹。他們不是院士，走的時候也沒給家里留下多少錢。他們身邊的人說，他們眼里心里裝的東西太多，就是裝不下他們自己。

采訪得越深我才越明白，每個科學家心里，都住著一個奮斗的靈魂。我去吉林大學的時候，地質(zhì)宮傳達室的大爺講起黃大年，哽咽得整個人都在抖，他把我拉到地質(zhì)宮外，指著黃大年五樓的那間辦公室跟我說：小伙子你看，就是這個窗戶，每天都亮到最晚。

我最不敢面對的，是鐘揚妻子張曉艷的那雙眼睛。我看著這樣一個獨自撐起一個家庭的大學女老師，我問她：您現(xiàn)在對鐘老師有怨嗎？后悔跟他相識相知嗎？她平靜地搖了搖頭說，她一直都明白，她無怨無悔。她明白鐘揚對西藏是一種深入骨髓的愛，她知道為了西藏的事兒、為了填補國家的空白，鐘揚會去犧牲一些東西。

鐘揚留給妻子的，是兩個還在上中學的兒子，鐘揚為這對雙胞胎取名“云杉”和“云實”，一個是裸子植物，一個是被子植物，兩種植物全都是鐘揚的摯愛。巧的是，在黃大年的彌留之際，他的外孫在英國剛剛出生，他給這個沒有見面的外孫起了個名字：春倫。因為長春和倫敦這兩個城市，住著他這一輩子所有的夢想。

鐘揚走后，鐘揚家人做了一個出乎人們意料的決定：把138萬元車禍賠償金全部捐出，成立鐘揚教授基金，獎勵上海和西藏的優(yōu)秀師生。在這之前，張曉艷問小兒子鐘云實，你覺得爸爸的這筆賠償金該怎么處理？這個15歲的孩子說了一句話：“這是爸爸用命換來的錢，我們還是應該用在爸爸的事業(yè)上?！?/p>

生命無法永恒，奮斗者的精神卻能不朽。

在黃大年去世前一個多月的時候，他在夜班飛機上暈倒了。下了飛機，已經(jīng)是凌晨2點，黃大年被緊急送往醫(yī)院，人已經(jīng)昏迷，可懷里一直緊緊抱著隨身的電腦。他醒來后的第一句話就是：我可能快不行了，如果我不行了，就把這個電腦交給國家，里面的研究資料很重要。

一個國家需要奮斗者，一個時代也呼喚著奮斗者。從黃大年到鐘揚，正因為他們有一種信仰，信仰這個美好的時代，他們才愿意為這個時代做出偉大犧牲！我想，一個國家的事業(yè)，不就是靠這么一代又一代的人傳承下來的嗎？

鐘揚留下了4000萬顆種子?，F(xiàn)在，這個數(shù)字還在不斷增長。對我們來說，這4000萬顆種子，不僅是青藏高原的青松翠柏，也不僅是地質(zhì)宮里不滅的明燈，而是我們心里的希望，是遠方的夢想，是我們腳下的路。

我明白，只要希望還在，一直往前走，種子就會生根發(fā)芽，長成參天大樹。