孫善文

一

稻田一畦連著一畦，隔畦相望。從天涯海角，到塞北江南。在我的祖國，我無法看清它的盡頭。于是，我一次次從風(fēng)聲中感受它的遼闊。東風(fēng)或西風(fēng)，南風(fēng)或北風(fēng)。

我的村口是一望無垠的稻田，一片平川曠野，被稱為半島糧倉。天很藍，就像一只佛手，平和地舒張，無論村莊、稻田和我，都活在當(dāng)下，感受佛手心的溫暖。

我離不開村莊，離不開稻田。勤奮的莊稼陪著村子，一代跟著一代，一代養(yǎng)著一代。千年的村莊被養(yǎng)成了站立的背景。其實稻稈也是站立著的，哪怕收割后的稻茬，都保持著當(dāng)初的挺立，等待來春。

二

秋的到來，是風(fēng)告訴我的。它浩浩蕩蕩染黃一片稻田，從這畦趕到另一畦。稻田一直繁忙，我所在的國度都是繁忙的。耕地、播種、施肥、除草、灌溉、收割，從上古到如今。

曾站在低處的稻禾，用每一次的拔節(jié)，來展示仰望日月的力量。秋風(fēng)颯颯而行，每一個愉悅的表情，都是金黃涂抹的唇語。粒粒皆辛苦，稻谷喂養(yǎng)我的祖輩，我的理想也因稻田的芬芳而升華。

禾有多綠，苗有多壯，谷便有多黃，所有美麗的遇見都是一盞燈。甩出的汗滴，是燈油。亮燈，是一種堅定的傳承。

三

母親曾整日裝著我們家的一畝三分地，裝著365天。稻田就是柴米油鹽，勤勞的她每天除了協(xié)調(diào)鍋碗瓢盆的出場順序，便是用簡單的農(nóng)具，和農(nóng)田探討生活的酸甜苦辣。

我的兄弟姐妹，順著時節(jié)的指尖，從工廠回到稻田，與南飛的候鳥同行。候鳥在農(nóng)田的上空說著遠方的語言，與村子里飯桌上傳出的各地方言極像。幾千年的農(nóng)業(yè)稅已作古，農(nóng)業(yè)補貼、醫(yī)療保障，還有一次次真切的探望幫扶，一回又一回將鄉(xiāng)村生活吹暖。

農(nóng)田不變，稻谷堅實。

四

紅旗是鮮紅的，這是祖國的底色。五星是金黃的，是我們稻田的黃，黃得金亮。

我贊美每朵盛開的稻花，它們都長有一顆勾魂的心，總在季節(jié)的奔走中厚報于土地，泯笑于未來。我前世或許就是一株普通的稻苗，默默地長在田地里，汲取土地的養(yǎng)分，在獻出稻谷后，又把自己埋進這塊農(nóng)田，化為肥料哺育來年的稻香。我已把自己種植在國旗上，為五星添色，用一片純凈的黃以及我的榮耀。

在祖國的南方，雄雞的腳部，一個叫雷州半島的地方，是我的家鄉(xiāng)。這里有一大片金黃色的稻田，可以看到我的祖國。