徐荔媛
初到德國卡塞爾留學(xué)時(shí),有老留學(xué)生遞給我兩頁紙,鄭重其事地交代:“這是德國生活的第一課——扔垃圾。千萬別不及格,給中國人丟臉?!?/p>
我接過一看,《垃圾分類寶典》:
(1)生物垃圾(棕桶,廚余垃圾/花草樹葉;可降解制肥,免費(fèi)回收)
(2)舊紙(舊紙箱,報(bào)紙雜志復(fù)印紙/紙箱;可回收造紙,免費(fèi)回收)
(3)舊玻璃(分棕色、綠色和無色三種玻璃回收箱,玻璃瓶倒干凈去瓶蓋,再分顏色扔;可回收再造玻璃;免費(fèi)回收)
(4)包裝物(黃袋或黃箱,取出可吃可用部分后的各種含紙、塑料、金屬等的包裝物,如牛奶盒/罐頭盒/塑料袋;可部分回收再做原料,其余焚燒或填埋;免費(fèi)回收)
(5)舊衣物(教會或公益組織提供垃圾箱,還可以用的、破的不要的/兩只鞋用鞋帶綁一起;可捐給貧困地區(qū);免費(fèi)回收)
(6)舊家具、家電(查市政發(fā)的該地區(qū)收舊家具日歷表,當(dāng)天擺到街邊;可回收木料、塑料、金屬等;一般免費(fèi)回收/預(yù)定回收需付費(fèi))
(7)剩余垃圾(不屬于以上幾類的垃圾如狗屎/貓砂/衛(wèi)生巾/爐灰等;不可回收、最終焚燒或填埋;付費(fèi)處理)
(8)特殊垃圾(包括有害物質(zhì)需特殊處理,如油漆/燈泡/酸劑;需無害化處理;付費(fèi)處理)
(9)建筑垃圾(付費(fèi)預(yù)定建筑垃圾箱;不可回收,填埋;付費(fèi)處理)
入鄉(xiāng)隨俗,先學(xué)會了再說。生活垃圾分類是每天都要重復(fù)做的功課,老生帶新生,也有同宿舍的德國學(xué)生不厭其煩地當(dāng)“糾察官”,很快,外國學(xué)生們紛紛同化為垃圾分類的合格市民。在學(xué)生宿舍樓里,一套幾居室的公寓為一個(gè)小單位,備齊生物垃圾、包裝物、剩余垃圾等各種垃圾桶,瓶瓶罐罐放一起,紙張舊報(bào)紙用紙盒裝著。每家每戶都備著七八個(gè)垃圾堆,對應(yīng)著垃圾分類寶典的幾條。
一個(gè)樓(群)又是一個(gè)獨(dú)立的垃圾核算單位,可以按住戶數(shù)量,向市政申請?zhí)峁└鞣N垃圾桶/箱,每月垃圾回收和處理產(chǎn)生的費(fèi)用,也記到該樓(群)的物業(yè)管理費(fèi)里,最后平攤到每一個(gè)房間的房租里。遵循的規(guī)則很簡單:誰制造垃圾,誰為垃圾處理埋單。
留學(xué)生前輩給的第二頁是本街區(qū)的垃圾日歷。須知:垃圾車不是天天都來的。因?yàn)槔嚭铜h(huán)衛(wèi)工人有限,每天只能輪流到不同的街區(qū)清理垃圾桶。按樓房地址,每家每戶都可以在市政網(wǎng)頁查到今年的垃圾日歷表。
我第一眼看到垃圾日歷,有點(diǎn)石化。隔一個(gè)星期才倒一次剩余垃圾,兩星期才倒一次廚余垃圾,不會臭嗎?留心觀察了德國的垃圾桶,發(fā)現(xiàn)除了廚余垃圾桶容量與國內(nèi)的差不多大小,其他垃圾箱都是巨無霸,的確是夠一個(gè)大院居民兩星期的垃圾量。此外垃圾箱有抓手、有輪子,方便移動(dòng),也方便全程機(jī)械化的垃圾車操作。廚余垃圾與包裝物分類之后,嚴(yán)絲合縫,即使放在底層住戶的門前,竟也沒有異味,讓我暗暗稱奇。
德國垃圾分類的規(guī)則雖然繁多,但分類邏輯較為清晰,而且學(xué)生宿舍附近很容易找到各種相應(yīng)的垃圾桶,很少給我?guī)砝Щ?。如果有困惑,也可以上網(wǎng)查詢,“怎么正確垃圾分類”。
有一個(gè)周末,見一留學(xué)生氣喘吁吁地扛著個(gè)大書架進(jìn)樓。他廣而告之,今天遇大發(fā)了,滿大街都是舊家具、家電,很多都好著呢,快去撿呀。
我出門一看,驚到了,平時(shí)干凈整潔的居民區(qū)街道,一下子冒出成堆的老沙發(fā)、床架、書架,還有大冰箱、大電視。原來,今天是這片街區(qū)半年一次的“收家具日”。只有這一天,不用的舊家具才可以擺到路邊,到晚上垃圾車統(tǒng)一過來拉走。說是舊家具,其實(shí)多數(shù)舊而不破,德國制造的老家具尤其耐用。在十幾年前,許多窮學(xué)生就是靠撿舊家具湊齊了一屋子家當(dāng)。然而,撿時(shí)容易扔時(shí)難。搬家時(shí),不想要的、帶不走的大家具怎么扔呢?
在互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)時(shí),居民區(qū)的超市一般會在墻上掛一塊小廣告板,供附近居民們互通有無,比如“舊家具/家電自取”的手寫條兒?;ヂ?lián)網(wǎng)普及后,在ebay上低價(jià)或免費(fèi)轉(zhuǎn)讓也屢見不鮮,類似同城二手交易。
在我?guī)状伟峒业臅r(shí)候,都是通過校園論壇發(fā)小廣告,大到床架、冰箱,小到臺燈、鍋碗瓢盆,幾個(gè)歐元或者免費(fèi)自取,很快就出手了。所以,經(jīng)驗(yàn)豐富的老留學(xué)生們說:如果你看到鄰居搬家預(yù)定了垃圾車,千載難逢,趕緊偷偷搭便車扔掉棘手的大家具家電,也是賺到了。
這些巧扔垃圾的經(jīng)驗(yàn)都特別鮮活,令人印象深刻。
后來,我離開守規(guī)蹈矩的小城卡塞爾,轉(zhuǎn)學(xué)到科隆大學(xué)??坡∈抢吓频氖忻癯鞘校以谶@里遇到了公然抵制垃圾分類的德國室友。
這位C君其實(shí)非常熱心社會公益,但他對垃圾分類這事深表懷疑?!袄诸愔皇莻€(gè)宣傳口號。我們辛辛苦苦地分類,他們最后還是混一起拉走了,我們不白分了嗎?”
持C君這樣觀點(diǎn)的大學(xué)生鄰居們也大有人在。于是所住的學(xué)生城經(jīng)常因?yàn)槔煜婚_罰單。物業(yè)管理人員為此傷透了腦筋,不時(shí)貼公告說:“因?yàn)樽饪椭胁糠秩死环诸?,?dǎo)致垃圾處理費(fèi)用高漲,物業(yè)費(fèi)增加,也終將在房租里體現(xiàn)。請記住:自作必自受!”
對于這場轟轟烈烈的涉及全民的垃圾分類運(yùn)動(dòng),德國國內(nèi)也有不少反對聲音。批評者認(rèn)為,基于現(xiàn)有垃圾分類的技術(shù)能力,讓全民8000多萬人天天徒手分類垃圾,不僅是巨大的人力浪費(fèi)和低效率,也純屬無謂之功。他的論據(jù)是:一半以上黃袋的包裝物垃圾,并非被循環(huán),而是被焚燒。漢堡的國際環(huán)境研究所EPEA所長Braungart也認(rèn)為,人們對垃圾分類或不分類,“完全不是重點(diǎn)”,從而掩蓋了工業(yè)與政府的失職。太多的產(chǎn)品和包裝物是混合材料制成,幾乎無法分類和回收再利用。
然而,在微弱的民間雜音之上,是官方越來越高調(diào)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)成績單,強(qiáng)勢地證明著垃圾分類是生態(tài)與環(huán)保的絕對正確。
在德國環(huán)境部網(wǎng)站上,第一個(gè)指標(biāo)是垃圾總量的控制。據(jù)聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),從2002年到2016年,德國居民每年生活垃圾總量一直控制在5000萬噸左右,并沒有隨經(jīng)濟(jì)增長而增長。這也側(cè)面反映了,至少在控制垃圾產(chǎn)生的源頭上,德國人的自覺意識超乎強(qiáng)大。第二個(gè)指標(biāo)是2016年德國居民生活垃圾中被回收和利用的垃圾占到67.1%,提前完成2020年達(dá)到65%的目標(biāo)。毫無疑問,這是一份炫目的成績單。
2003年起,德國全面對一次性塑料飲料瓶子實(shí)行押金制,每瓶押金高達(dá)0.25歐元;對可多次使用的瓶子,押金則是0.08歐元。押金制目的是對抗“用完即拋”的快餐消費(fèi)主義。同時(shí)要求售賣飲料的超市里必須安裝自動(dòng)回收機(jī),方便有押金的瓶子回收。而沒有押金的瓶子,仍需要扔到玻璃垃圾桶去。
有一次,我正拎了一大袋瓶子往垃圾桶里扔,路過一個(gè)老太太對我搖搖頭。我自檢了一遍:沒錯(cuò)呀,瓶蓋兒摘掉了,瓶子里清干凈了,瓶子也按不同顏色投到不同的箱子里了。
于是疑惑不解地問老太太:“我這么扔瓶子哪里不對呢?”
老太太指了指遠(yuǎn)處的教堂尖:“今天是休息日?!?/p>
原來,扔瓶子會發(fā)出“劈啪”的清脆聲響,影響居民休息。這條雖不屬于垃圾分類法,但卻是“潛規(guī)則”:晚上10點(diǎn)到早上8點(diǎn),以及周末和節(jié)假日,不能扔瓶子!如果非要扔,去找遠(yuǎn)離居民區(qū)的。果然,走了半公里,看到樹叢深處隱匿著三個(gè)玻璃垃圾箱。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜若狂。
摘自騰訊大家