吳靜

說(shuō)起來(lái)你們可能不信：我的高中數(shù)學(xué)是英語(yǔ)老師教出來(lái)的。

我的高中英語(yǔ)老師，他就是老皮。

該怎么形容他呢？國(guó)字臉，濃眉毛，平短的寸頭里夾雜著些許白發(fā)，厚厚的眼鏡片里反射出嚴(yán)厲的目光。隨著年齡的增大，老皮的高度近視又添了遠(yuǎn)視，但這并不影響他鋒利的眼神，好似一把尖刀，把你的胸膛層層剖開(kāi)，直擊靈魂最深處。

第一次接觸老皮，是在開(kāi)學(xué)的英語(yǔ)課堂上。那時(shí)候，我對(duì)這個(gè)瘦高的男人并沒(méi)有什么深刻的印象。他總是梳著精神的寸頭，大步踏進(jìn)教室，給我們逐個(gè)講解音標(biāo)的發(fā)音和拼寫(xiě)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)的重要性。英語(yǔ)課總是安排在上午一二節(jié)，來(lái)不及消化的食物霸道地占據(jù)了腦子的供氧，黑板上相似的字母符號(hào)和著老皮低沉的男中音，此起彼伏地跳著歡快的舞蹈，而我總是不由自主地昏睡過(guò)去，因此只對(duì)老皮留下一個(gè)精神矍鑠的模糊印象。

一直到高二下學(xué)期的排球賽，我才真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。

那正是十五六歲的好年紀(jì)，我本該和別人一樣享受這明媚的青春年華，清晨第一縷陽(yáng)光灑下的時(shí)候，在明亮的教室里孜孜不倦地溫習(xí)功課，或在寬敞的跑道上恣意奔跑。去夢(mèng)想，去冒險(xiǎn)，在最美的年華里盡情地綻放生命的花朵。然而，在人生的這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我稍不留神，便被拉入了萬(wàn)丈深淵。舊時(shí)好友漸行漸遠(yuǎn)的痛苦，獨(dú)自離家求學(xué)的孤獨(dú)，不為人理解的失落……一切仿佛如一只只兇猛的野獸，啃噬著我的意志并在心底日益擴(kuò)大著它們的地盤(pán)。我聲嘶力竭地呼喊著、求救著，卻沒(méi)有人聽(tīng)到我的聲音。于是，我開(kāi)始自暴自棄，任由那野獸日夜啃噬我開(kāi)朗的笑容、堅(jiān)強(qiáng)的斗志、勃勃的生機(jī)。我如涸轍之鮒一般，躺在毒辣的烈日下，絕望地等待體內(nèi)最后一滴水被蒸干。正當(dāng)我遍體鱗傷，即將放棄之時(shí)，學(xué)校舉行了第一屆女子排球賽。正是這場(chǎng)排球賽，幫助我沖開(kāi)了那密不透風(fēng)的重圍。

那時(shí)候，班里好不容易湊足了十二名女隊(duì)員，卻陷入了沒(méi)有教練的困境中。正當(dāng)我們焦頭爛額時(shí)，精通排球的老皮出現(xiàn)了。自然地，他成了我們的專職排球教練。每天晚飯時(shí)間，我們就在老皮的帶領(lǐng)下去球場(chǎng)練球。

每個(gè)傍晚，伴著六月依舊灼熱的夕陽(yáng)，我們?cè)谇驁?chǎng)的水泥地上跳躍、奔跑。老皮從最基礎(chǔ)的姿勢(shì)教起，逐一規(guī)范我們的每個(gè)動(dòng)作：雙手合攏，降低重心，對(duì)準(zhǔn)接球部位，跑到位再接球。等我們學(xué)會(huì)之后，他便教我們圍成一個(gè)圈相互傳球。而老皮，就站在圈的中間，一個(gè)又一個(gè)地幫我們接住那些打偏了的球，讓它回到正確的軌道上去。

六月酷熱，大地如蒸，每次我們打完球，跑去超市買水，迅速地一飲而盡時(shí)，老皮卻從來(lái)不喝水。我們有時(shí)買水給他，他好不容易接了，卻也不喝。我很奇怪，便去問(wèn)他。老皮稱自己幾十年來(lái)從不喝飲料，只喝家里的涼白開(kāi)?！罢媸且粋€(gè)奇怪的男人?！蔽倚睦锵胫?，卻不由得對(duì)他多了幾分好奇。于是，在打球的間歇，我總會(huì)偷偷觀察這個(gè)男人。

他每天都會(huì)穿不同顏色的球服，唯一不變的是，每次打完球之后，他的球服都會(huì)濕透。

他有時(shí)發(fā)球給我們接，有時(shí)在旁邊指導(dǎo)我們的動(dòng)作，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾句經(jīng)典的喊聲：“蹲下接球！蹲下去！”“跑到位再接！”不知疲倦。

他教我們把場(chǎng)外的球從地上滾過(guò)去傳給別人，不要從空中拋——容易傷到人，也不要用腳踢——容易磨損球。

他每次都會(huì)提前一點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練，把意猶未盡的我們趕去吃飯。他說(shuō)我們正值長(zhǎng)身體的時(shí)期，晚飯一定要吃。

他常請(qǐng)我們下館子。我們有時(shí)不好意思讓老師破費(fèi)，表示要自己出錢(qián)的時(shí)候，他便大手一揮，長(zhǎng)臉一拉，認(rèn)真地說(shuō)：“你們還是學(xué)生，這頓老師請(qǐng)。”

他陪我們選隊(duì)服，叫我們挑選高領(lǐng)的球服。他說(shuō)女孩子要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。

他總是假裝繃著臉，用那種慈愛(ài)又無(wú)奈的聲音，長(zhǎng)輩似的說(shuō)我們：“你這個(gè)丫頭啊……”

慢慢地，我們手上的淤青越來(lái)越多，球卻打得越來(lái)越好。就這樣過(guò)去了一個(gè)又一個(gè)傍晚，一直到夕陽(yáng)從灼白燃燒到橘黃，再灑下一片金色的余光，透過(guò)那高高的球網(wǎng)，落在我們濕透的短袖上，落在觸球的指尖上，落在我們明亮的眸子里——那一汪黑色的清泉里，倒映著老皮瘦削的臉龐。我始終記得那個(gè)畫(huà)面，穿著球服的老皮彎著腰撿起球，金色的陽(yáng)光給他彎曲的身影鑲上一層金邊，整個(gè)人都發(fā)出柔和溫暖的光芒。

比賽時(shí)間很快就到了，大家摩拳擦掌，躍躍欲試。第一次打比賽的我們難免有些緊張，手心總是汗津津的，時(shí)不時(shí)在地上沾點(diǎn)兒沙子增大摩擦力。輪到我發(fā)球的時(shí)候，恰逢賽點(diǎn)。全場(chǎng)的目光都集中到了我身上，那些期待的、鼓勵(lì)的、看客的、冷眼的目光從四面八方迅速聚攏過(guò)來(lái)。我的頭腦一片空白，四周寂靜無(wú)聲。那些風(fēng)聲、人群的吶喊聲、隊(duì)友們的加油聲仿佛離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我就那樣呆立在原地，久久不知如何下手。裁判倒計(jì)時(shí)的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)：“5，4，3……”，再不發(fā)球就要輸了！突然，我的余光掃到了球場(chǎng)旁的老皮，他瘦削的身形如同一棵挺拔的白楊，筆直地站在那里，眼神中透露出堅(jiān)毅的信任。我仿佛吃了一顆定心丸，終于抬起了手，朝著拋起的球擊了過(guò)去……

我們班在比賽中拿了第二名，雖然留有遺憾，但對(duì)于我們這群接觸排球才一個(gè)月的女孩子們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是不錯(cuò)的成績(jī)。更重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，我看到了我黯淡人生旅途中的一盞燈火。那個(gè)負(fù)責(zé)、紳士、溫和、樸質(zhì)、云淡風(fēng)輕的老師——有哪一點(diǎn)不足夠吸引人呢？即使他風(fēng)雨無(wú)阻地陪我們訓(xùn)練了一個(gè)月，最后打完比賽合影時(shí)，老皮竟然把球放在班主任的手上并把他推到中間，自己卻默默地站在了一旁。這樣的教師，又有哪一點(diǎn)不夠讓我對(duì)他敬重有加呢？

越是處于深淵中的人越是渴望光亮，渴望有一雙能夠拉住自己不放松的手。我在這黑暗的深淵中迷路了好久，終于看到了頭頂?shù)囊皇⒐?，正透過(guò)罅隙，照了下來(lái)。

從那以后，每次英語(yǔ)課，我都會(huì)把椅子從最后一排搬到前面去聽(tīng)講。

課上，課程內(nèi)容講完之后，他會(huì)給我們加油打氣，告訴我們“只要熬不死，就往死里熬”。有時(shí)，他會(huì)和我們講參加湖北卷命題的經(jīng)歷，然而聽(tīng)得最多的，是他的夫人。他稱他的妻子為“夫人”，不是“老婆”，也不是“妻子”，而是“夫人”——多么尊敬而又飽含情意的稱呼??！有一次快下課時(shí)，他一反常態(tài)，有些靦腆地搓著手，笑嘻嘻地說(shuō)今天是他夫人的生日，上完課要早些趕回去買花做飯。說(shuō)這話的時(shí)候，我看見(jiàn)他臉上每一條深深的褶皺里都藏不住即將溢出來(lái)的幸福。我想，這是一個(gè)愛(ài)家的好丈夫。

有時(shí)，他說(shuō)起以前帶過(guò)的學(xué)生，神采飛揚(yáng)地講他怎樣陪他們?cè)趯W(xué)校元旦晚會(huì)上演出，怎樣仔細(xì)挑選有著寬大袖子的青色舞裙，裙子在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)時(shí)又是怎樣一番美麗的景象，以及年輕時(shí)候的自己為了學(xué)生的利益怎樣勇敢地和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)抗。我想，這便是一個(gè)為學(xué)生負(fù)責(zé)的好老師的模樣。

隨著對(duì)他的了解越來(lái)越深入，我對(duì)他的崇拜也越來(lái)越深。我愈加想在他面前表現(xiàn)得好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)不僅僅是一位老師，更是一位嚴(yán)父。

一天中午，早戀的我被他偶然經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)了。一直到晚上英語(yǔ)課代表告訴我此事時(shí)，我才后知后覺(jué)，驚嚇不已。整個(gè)晚上，我都在自責(zé)和惶惶不安中度過(guò)。我努力上進(jìn)的形象就這樣轟然崩塌了，他會(huì)對(duì)這樣的我感到失望嗎？我寧愿他直接找我談話，狠狠地責(zé)備我，可他卻一言不發(fā)。是因?yàn)閷?duì)我失望透頂，不想再跟我多說(shuō)一個(gè)字嗎？明天就要上英語(yǔ)課了，我該如何面對(duì)他的目光？

所幸的是，那一個(gè)星期老皮因?yàn)槌霾?，英語(yǔ)課由別的老師接手，而我也暗自慶幸可以暫且躲開(kāi)他那令人飽受煎熬的目光。

之后，我更加努力地學(xué)習(xí)。不僅僅是英語(yǔ)，還有我深惡痛絕的數(shù)理化。我想爬得高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，這樣，我才夠得到崖頂上那束光亮。

于是，每次月考后，我都會(huì)拿著自己的成績(jī)單去辦公室找老皮分析。大概是我理科天分不夠，每次考試，數(shù)理化總是可憐的幾十分。老皮建議我先學(xué)數(shù)學(xué)，用一個(gè)錯(cuò)題集把數(shù)學(xué)里會(huì)做的題目分類粘貼，弄不懂的題就算了。他說(shuō)，考試時(shí)只有做到會(huì)做的題，才會(huì)獲得信心，覺(jué)得這門(mén)學(xué)科有意思。每次考試前再把錯(cuò)題集看一遍，要保證每一個(gè)做過(guò)的題絕對(duì)不能再做錯(cuò)。

我如數(shù)照做。慢慢地，我的數(shù)學(xué)從四五十分考到了六七十分，試卷上熟悉的題目也越來(lái)越多。但是，這還不夠，我要的不僅僅是如此。

離高考只有三四個(gè)月了，班里組織了一次春游。大家來(lái)到一處水庫(kù)旁露天燒烤，這難得的放松顯得彌足珍貴。同學(xué)們有的在清澈的湖邊嬉戲打鬧，有的結(jié)伴去附近的山丘上拾柴火，有的忙著給架上滋滋作響的肉片涮油蘸醬，每個(gè)人都沉浸在食物的香氣和歡樂(lè)的氛圍里。正當(dāng)我吃得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，一抬頭，看到了高地上背著手站著的老皮。他就那樣站著，瘦高的個(gè)子，樸素的衣裳，窄窄的鏡片反著光，布滿溝壑的臉上看不出表情。他好像是一個(gè)局外人，沉默地站在那里，把水庫(kù)邊的我們看得清清楚楚。

我走過(guò)去與他交談，訴說(shuō)著我的焦慮。他看著我的眼睛，用他一貫沉穩(wěn)的嗓音說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你數(shù)學(xué)肯定會(huì)上一百的?！崩^而又重重地重復(fù)了一遍，“肯定會(huì)上一百的。”不知是那天的風(fēng)有點(diǎn)大，還是他的眼神和語(yǔ)氣太過(guò)堅(jiān)定，堅(jiān)定得連灰心喪氣的我竟覺(jué)得有種恍惚的真實(shí)，心里仿佛被某種東西沉沉地?fù)袅艘幌?，淚水忽地就跑到眼眶里來(lái)。

后來(lái)有一次月考，我的數(shù)學(xué)突然就考到了一百多分，并且從此穩(wěn)定到了這個(gè)水平。

再后來(lái)，拍畢業(yè)照，我終于有了一張和老皮的合影。本打算考完后請(qǐng)老皮在相片后面留言作為紀(jì)念，卻不曾想我最珍貴的照片夾在書(shū)里，被收廢品的阿婆連著書(shū)一起收走了。

那張照片雖然永久地遺失了，但老皮在我年少心靈上播撒下的美好品質(zhì)的種子，隨著歲月的增長(zhǎng)，生根發(fā)芽，越發(fā)地郁郁蔥蔥。我深深地知道，老皮帶給我的，不僅僅是英語(yǔ)知識(shí)和數(shù)學(xué)成績(jī)，他更像是一盞明亮的燈塔，在我今后的旅程中，哪怕道途險(xiǎn)阻、電閃雷鳴，哪怕失魂落魄、疲憊不堪，只要我抬起頭，就會(huì)看見(jiàn)遠(yuǎn)方那盞燈塔，正發(fā)出溫暖的光亮，鼓舞我繼續(xù)前行，不要放棄。

摘自《美文》