葛水平

童年是一個(gè)太有作為的時(shí)代，守著時(shí)日，獲得自在。童年漸行漸遠(yuǎn)，淡至模糊、喑啞、疼痛、空落落。在回憶中墜入深處，也有明亮呈現(xiàn)，那便是老屋、故人、玩伴、山闊水長(zhǎng)。

畫這幅畫時(shí)想到父親，一個(gè)城里上班的工人，一輩子戀著土地，因身體原因長(zhǎng)年請(qǐng)病假。在鄉(xiāng)下的日子里，他無(wú)所事事，然而面對(duì)田野，他似乎觸摸到了某些神圣的東西，通過汗水，他獲得舒暢。他小心翼翼地拒絕通往山外的路。

在鄉(xiāng)下，父親不走正道。山野之間、崖壁上都有攀爬的路，日夕相遇，有豐而茂的草木，父親喜歡這樣的路。鄉(xiāng)下人實(shí)而真，直而誠(chéng)，人和蟲魚鳥獸，及四季中的風(fēng)雨雷電，都是說話對(duì)象。

記得有一年開山種地，為了讓山地的肥料厚足，我們父女倆把去冬的荒草收集在一起，又想，茅草輕浮，燒后也不過是一層浮灰入不了泥土，父女倆下了死力氣刨灌木根，翻曬后點(diǎn)燃漚肥撒在地里。那一年春夏時(shí)分父親種下了黃豆種子，出苗，見風(fēng)見雨長(zhǎng)得歡實(shí)。父親說：“地有厚德，可載萬(wàn)物，依時(shí)而作，土地永不辜負(fù)人?！眲趧?dòng)可以把什么都改變，也改變著人的模樣，似乎只有這樣才足夠承載悲喜。

有多少農(nóng)人在長(zhǎng)滿萬(wàn)物的土地上勞作，在釋放生命力量的行進(jìn)中，經(jīng)天緯地。他們是自由的，自由的代價(jià)有可能和財(cái)富不沾邊，但是，自由又是多么叫人向往！

有一年去山西翼城縣郊區(qū)，見到一位寫詩(shī)歌的朋友。一直以來(lái)，他舍不得自己的鄉(xiāng)下，天暖的日子里，他把心靈安置在鄉(xiāng)下的土窯內(nèi)，并在院子里種下了油菜花。

一道柴門，又一道柴門，在寒意料峭的風(fēng)中，尋找一扇打開的門。這不是一個(gè)浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都顯得那么輕忽。就在柴門打開的那一瞬間，院子里開滿的油菜花，讓我在精神上感受到一種迎接。

五眼窯洞，朝南，給人一種不忍驚動(dòng)歲月之感。站在院子里的油菜花旁，春風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來(lái)，夯土的墻只是攔擋了一下，艾藥兒香掠過我的嘴唇，我狠狠地吸了一口。春天就該是這樣的，風(fēng)情、有序，似乎有一種光芒生長(zhǎng)在朋友晉侯的院子里。

這就是生活啊。

去冬柴門上的對(duì)聯(lián)還在，晉侯說他的父親剛走，并不因?yàn)榧t彤彤的對(duì)聯(lián)而不悲傷。他的父親最好的姿態(tài)遺落在這個(gè)院子里，那張生前的照片凝固了歲月。從他的描述中可以想象那一幕：從城里回到鄉(xiāng)下，進(jìn)入母親的視野，在母親起身拍打風(fēng)落在圍裙上的草葉時(shí)，溝口上的晉侯沖著高處喊一聲“媽”。此刻，對(duì)面那山岡一樣的土塬上，風(fēng)列隊(duì)而過。遠(yuǎn)處有牽驢漢子，“走”，犟驢夾著尾巴。幾只黑鳥起伏在道路上。

酸棗樹杈在土墻腳下，發(fā)青的枝干，掛著一層綠色。油菜花開開落落，一部分開著，一部分豆莢里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黃中的沉綠。一年的收成，只有十幾斤菜籽，然而它們讓生活變得富有彈力。

我想到了秋天父親見風(fēng)起淚的風(fēng)眼，想到我們種下的黃豆種子，等一朵令人躲閃不及的花開，都是為了一點(diǎn)功名，一點(diǎn)生計(jì)啊。

沿著黃土墻腳前的小路走往高處。晉侯說，人浪費(fèi)了錢財(cái)把磚房子蓋在平地上面，又往城市里去了，磚房子閑著，想不明白是為了什么。古人描繪的理想國(guó)是重視死亡而不向遠(yuǎn)方遷徙，雖然有船和車輛，卻沒有必要去乘坐;雖然有武器裝備，卻沒有機(jī)會(huì)去布陣打仗。那里，有香甜美味的飲食，清雅的衣服，安逸穩(wěn)定的住所，歡樂的風(fēng)俗。

一個(gè)平靜的下午就這樣來(lái)臨了。我想象不出令人感到親切的日子是怎樣的，也許就是賦予生活具體而真實(shí)的內(nèi)容，在被人們忘卻的角落里，和一些細(xì)小普通的事物親近并獲得美好。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》