本期客座主編：劉荒田

2019年1月，號(hào)稱“四季如春”的舊金山，也有了標(biāo)準(zhǔn)的冬天。晚上7時(shí)多，寒風(fēng)刺骨，市場(chǎng)街的行人裹緊大衣，微低著頭，鼻頭通紅，往各種車站趕。這陣子，唯家中燒旺了壁爐的起居室有強(qiáng)烈的吸引力。我從唐人街走出，跳上7號(hào)巴士，馬上感到暖烘烘的，興許明亮的燈光就是熱量。巴士往海濱開，這一趟乘客不多，誰(shuí)都有座位。45分鐘以后到家，我在空著的雙人座上坐下。

掏出一本小說(shuō)，是兩個(gè)月前江南采風(fēng)途中，一位女作家送的簽名本，名字叫《情愛懺悔錄》。在開往蘇州的巴士上，這位虔誠(chéng)的基督徒一板一眼地對(duì)我說(shuō)：“你該從中看出信徒救贖的心路?！睘榱诉@一提示，我讀得格外鄭重。文革的背景，多難的青春，我親歷的故國(guó)歷史如車窗外的冷風(fēng)。7號(hào)巴士開到下一站，停下，乘客上下，我沒有理會(huì)，沉浸在男女主角的第一次爭(zhēng)吵中。隱隱感到旁邊的空位坐下一個(gè)人，白色大衣的下擺掃到我的褲腿。

巴士上坡，換擋時(shí)顛了一下，我的頭偏了偏，發(fā)現(xiàn)我手拿的書旁邊，并排著一本書，橫排，英文字母歷歷可見，和我的書距離只有兩三英寸。持書的手白皙，比我?guī)Ю夏臧叩氖中。桥?。她光顧看書，我明白，老朽如我，是沒有絲毫叫芳鄰看一眼的資本的。

然而，不能抑制好奇心。只因車上讀紙質(zhì)書的人越來(lái)越少了，即如眼下，車廂內(nèi)看書的只有我和她。抬頭環(huán)顧，乘客中，滑手機(jī)的十多位，聽音樂的三四位，瞇眼養(yǎng)神的兩三位。不過，讀白花花的紙頁(yè)不意味著“高級(jí)”，手機(jī)里有的是電子書。我還發(fā)現(xiàn)，她翻書的左手，貼著三塊以上的“創(chuàng)可貼”。

這么想著，忍不住脧了鄰座幾眼，三四十歲的女子，素面，顏值中等，鼻子大、高且微勾，應(yīng)該是猶太人。白大衣里面是高領(lǐng)羊毛衣，和舊金山的藍(lán)領(lǐng)上班族沒什么區(qū)別。觸目的是短短的頭發(fā)，雖經(jīng)梳理，仍嫌散亂，借此可判斷，她上車前戴帽。如果在餐館當(dāng)廚師，高高的紙帽子是免不了的。難得的是她心無(wú)旁騖，沒發(fā)現(xiàn)一位好事者在窺視她的書。

她的書出格地破舊，沾上斑點(diǎn)，興許是油漬或汗跡，卷角，多皺，許多頁(yè)折起，還看到好幾種墨水的劃線，一些段落涂抹上紅、綠、粉紅色?？梢姡x了無(wú)數(shù)遍，在各種場(chǎng)合。如果她真的在廚房干活，這本書，很可能擱在煤氣灶旁邊，受爐火烘烤和油星濺射。

本來(lái)，兩本書可相安無(wú)事下去，直到她或者我下車，兩條人生平行線永不交匯。她不會(huì)和我攀談，我更無(wú)意于“吊膀子”。她讀到一處，從手袋里掏出一支顏色筆，欲標(biāo)出重點(diǎn)。車拐彎，筆拋下地，滾到我的鞋子旁邊。她對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起”，作勢(shì)彎腰。我搶先撿起，交給她。她第一次正眼向我，說(shuō)一聲：“謝謝！”

老天爺送來(lái)的機(jī)會(huì)。我說(shuō)：“不客氣，我有點(diǎn)好奇，你的書……”她爽快地遞給我。書名是 《關(guān)于寫作——?jiǎng)?chuàng)作生涯回憶錄》，作者是斯蒂芬·金。“名作家呢！”我贊嘆一聲。

“你讀過他的小說(shuō)嗎？比如，《閃靈》《末日逼近》《死光》 《世事無(wú)常》……”她頓時(shí)熱情起來(lái)，側(cè)著臉孔，藍(lán)瞳閃出活潑的光，擺出和我“好好談?wù)劇钡募軇?shì)。我把自己的一本合上，有點(diǎn)不情愿，因?yàn)楸粫锬信魅斯拿\(yùn)牽扯著。

她正要就斯蒂芬·金這些暢銷書作發(fā)揮，被我截住。我說(shuō)這些書名，略略知道，但都沒讀過。她“哦”一聲，頓住了。

對(duì)這位“金粉”，我該如何措辭？要不要對(duì)她招供：我雖然老出飽經(jīng)世故的模樣，但關(guān)于那位被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說(shuō)大師”的作家，限于英文水準(zhǔn)和詞匯量，更限于謀生的壓力，只讀過《肖申克的救贖》，那是許多年前，為的是學(xué)英語(yǔ)而不是欣賞。但為了面子，文不對(duì)題地回答：“我不喜歡恐怖小說(shuō)，因離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，我極少讀中國(guó)的武俠小說(shuō)，出于同樣的心態(tài)?！彼氖职丛谙ド蠒姆饷?，微笑著說(shuō)：“沒問題啊，各有所好嘛！我喜歡的作家也不只金一個(gè)。”

“看樣子，你也是作家？”我的語(yǔ)氣平淡，但心里涌起波瀾。她眨了眨眼睛，神情變得莊重，臉相頓時(shí)老了一點(diǎn)，可見玩世使人年輕。

“我想當(dāng)作家……現(xiàn)在還不是，將來(lái)，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”她的右手拿著剛才我撿起的筆，下意識(shí)地作了“寫”的姿勢(shì)。

我記起39年前，我剛定居于舊金山，在一家西餐館當(dāng)練習(xí)生，同事中有一位來(lái)自愛爾蘭的俏麗侍應(yīng)生，名叫凱黎，她打兩份工，丈夫無(wú)業(yè)，天天宅在家里寫作。我見過她丈夫幾次，英俊的小伙子，眼神恍惚，模樣比年齡大了10歲。

“呵呵，代理商剛剛拿走他一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，還沒有回復(fù)，估計(jì)行！”有一次，科恩先生來(lái)就餐?？贫髟谂f金山《記事報(bào)》頭版開專欄開了20年，大名誰(shuí)人不曉？凱黎早就巴結(jié)上他?？贫飨騽P黎問起，她這般回答。她還把丈夫的小說(shuō)的名字寫在賬單存根上，請(qǐng)對(duì)方“多多推薦”。因?yàn)閯P黎成天把丈夫的筆名掛在嘴上，我記下了，至今未忘——石坦·拜爾。這么多年過去，也不知靠老婆養(yǎng)活的拜爾先生出名了沒有？不過，這一記憶，我沒對(duì)陌生的同座道及，只不痛不癢地說(shuō)：“努力寫，寫！一定有那一天?！?/p>

“你怎么知道我會(huì)成功？”她的微笑帶著黑色幽默，讓我想起已退隱的哥倫比亞廣播公司“深夜脫口秀”男主持大衛(wèi)·萊特曼。

隨即，她提高嗓門，生怕我誤會(huì)似的：“哎，我可不是為成功而寫，不要誤會(huì)。我的心結(jié)解不開，找誰(shuí)都沒辦法，才想到寫作。”

我的臉無(wú)端發(fā)紅。最近又冒頭的老癥結(jié)——寫了一輩子還是沒名堂，被她無(wú)意點(diǎn)中了。

“有意思，如果不介意，你能不能把這‘心結(jié)告訴我一二。我要從你的人生學(xué)習(xí)一些道理呢！”我懇切地說(shuō)。

看窗外，巴士行走在“海街”。40多年前，這兒是席卷全美的嬉皮士運(yùn)動(dòng)的策源地。如果她晚生數(shù)十年，可能是那個(gè)“垮掉的一代”的活躍人物。閃亮的彩色招牌映在車窗上，旋轉(zhuǎn)著。巴士靠站，胡子拉碴的男子，鼻子帶鐵環(huán)的女子嘻嘻哈哈地上車，冷風(fēng)從打開的車門呼地灌入。

“我在猶他州出生，父母是摩門教徒，我在那里從幼兒園直上到大學(xué)，主科是農(nóng)業(yè)。我大學(xué)畢業(yè)那年，父母分居，我哪個(gè)也不靠，搬到加州來(lái)了。在舊金山待了7年，換了好幾種工作。你問我拿農(nóng)科學(xué)位來(lái)大城市有什么用？有的，去賣花草樹木的商店當(dāng)售貨員，肯定優(yōu)先被錄用?！蔽覜]來(lái)得及品出她的自嘲，她先笑起來(lái)。

“扯遠(yuǎn)了，我興起寫小說(shuō)的念頭，是去年圣誕節(jié)。我接到約翰從猶他州打來(lái)的電話。約翰是我上大學(xué)時(shí)交的男朋友，我父母管教嚴(yán)，我上到高中也不敢和男孩子約會(huì)，離開家去上大學(xué)，才和他好上，交往了兩年，畢業(yè)前分手了。他是詩(shī)人，瘦高個(gè)子。蠻可愛的?！彼窒乱庾R(shí)地拿起筆，作出“寫”的姿勢(shì)。

“我來(lái)到舊金山以后，和他斷了聯(lián)系。我在這里，男朋友換了3個(gè)。3年前，留在家鄉(xiāng)的約翰通過‘臉書找到我，有時(shí)問問近況，有時(shí)談?wù)勊约骸Ｋ恢眴紊?。去年，感恩?jié)剛過，他和我通電話，說(shuō)他的母親快不行了。他6歲起沒了父親，和母親感情好得不得了，這我知道。他說(shuō)他傷心極了，我安慰他。兩個(gè)星期后，他又來(lái)電話，說(shuō)母親走了。他受不了，躲在家，好多天沒上班，想自殺。我對(duì)他說(shuō)，你千萬(wàn)不要想不開，我去陪你。我把這事情告訴若瑟夫。若瑟夫是我現(xiàn)在的未婚夫，他半年前向我求婚，我答應(yīng)了。若瑟夫說(shuō)，我和約翰過去怎么交往他不管，但現(xiàn)在我要去約翰那里，他沒法答應(yīng)。我不肯讓步，我們吵了幾天。我的理由是，我不去，他會(huì)死掉，我去當(dāng)心理輔導(dǎo)義工，能救回一條年輕的性命。他說(shuō)，天知道你們?cè)谝黄饡?huì)發(fā)生什么。我說(shuō)我發(fā)誓不越界。他說(shuō)，不是你的問題，我信任你。但我能夠信任男人嗎？最后，我摔門走了。本來(lái)說(shuō)好，趁元旦假期去費(fèi)城見他父母，計(jì)劃婚禮，這一鬧，擱下來(lái)了?！?/p>

她不說(shuō)下去，拿起書，把書頁(yè)翻得沙沙響。我的手按著下巴。這妞兒，可不是初學(xué)寫作的，正在賣關(guān)子呢！一定從斯蒂芬·金的書里學(xué)會(huì)一招：制造懸念。短暫的沉默，各自翻書。

“喂，你不問我去了猶他州沒有？猜猜嘛?！彼那徽{(diào)，把我當(dāng)成童年時(shí)的鄰家大叔。

我搖頭，說(shuō)：“等著你揭開謎底?！?/p>

她無(wú)言。藍(lán)眼珠晶瑩，在燈光中格外搶眼?？磥?lái)不想觸及這個(gè)話題。我想，算了，人家有難言之隱。不知不覺間，巴士上的乘客下去大半。進(jìn)入日落區(qū)的地界時(shí)，只剩6位。

為了打破僵局，我沒話找話說(shuō)我住在35街車站一帶。她說(shuō)她住在48街。我曉得，那街和太平洋只隔一條公路。

我問：“像今晚這樣的滔天巨浪，你習(xí)慣嗎？”

她說(shuō)：“住了6年，沒感覺了，沒濤聲伴著，反而睡不好?！?/p>

我打開書，男主人公從上海飛抵舊金山機(jī)場(chǎng)，即將遇到分別多年的初戀情人。我忽然想起什么，把書合上，讓她看封面的名字——《愛情懺悔錄》。把意思告訴她，說(shuō)：“你的愛情也好，這本書里頭的中國(guó)人的愛情也好，是近似的。”隨后，我把這本書的梗概略略說(shuō)了。此舉藏著我不失狡詐的心機(jī)——引導(dǎo)她把自己的故事說(shuō)完。

她呢，對(duì)作者的好奇超過了對(duì)這本直排的漢字書，“你見過作者嗎？”她問。

“當(dāng)然，我和她一起，參加一個(gè)采風(fēng)團(tuán)，3個(gè)月前，在中國(guó)長(zhǎng)江以南旅游。”

“哎喲，你真幸運(yùn)！我可沒有和出過書的‘作家面對(duì)面說(shuō)過話呢！”作家，她用的詞是“Author”而不是“Writer”，且加重語(yǔ)氣，她認(rèn)為“Author”更具權(quán)威，更值得尊重。我暗里為我的朋友高興。

“對(duì)了，你剛才說(shuō)，你也是寫作人，寫了什么？出版過沒有？”巴士穿過洛頓街時(shí)，她問。

離下車只有四五分鐘，我只好大而化之：“是的，我從16歲起就立志當(dāng)作家了，和你一樣，一輩子是業(yè)余。你該是在餐館的廚房上班的吧？我猜你是新手。我退休以前的職業(yè)和你的近似，但是在餐廳?！?/p>

她問：“你怎么知道的？是啊！我在休爾頓旅館的大廚房當(dāng)切肉師，3個(gè)月前進(jìn)去的?！?/p>

我指了指她手指上的“創(chuàng)可貼”。

她笑了，說(shuō)：“沒辦法，凍肉太硬。”

“繼續(xù)說(shuō)你。”她不肯放過。

“我32歲移民美國(guó)，如今71歲，英語(yǔ)只夠混飯吃，所以無(wú)法像你一般寫作。中文書，在中國(guó)內(nèi)地出了30多本，沒有一本暢銷。就這樣?！?/p>

巴士在28街的街口停站，離家還有兩站。我對(duì)她說(shuō)：“你說(shuō)完你的故事吧！我快下車了?！?/p>

“哦，那樁事，最后這樣：我沒有去猶太州。約翰失蹤了，怎么也找不到。我也沒有和若瑟夫在一起，訂婚戒指快遞給他——他搬到洛杉磯去了。為什么我要寫小說(shuō)，就是想要給自己的感情找個(gè)出口?！?/p>

我下車時(shí)，小心地握了一下她帶“創(chuàng)可貼”的小手，沒有留下任何聯(lián)系信息。

寒夜，巴士上兩本并排過的書，就是這一趟的意象。

劉荒田喜歡的書：

書 名：《王鼎鈞回憶錄四部曲》

作 者：王鼎鈞

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2013年01月

這套書包括四本：《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，堪稱中國(guó)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)的巔峰之作。一生經(jīng)歷和文學(xué)成就都不同凡響的王鼎鈞，為完成這一系列，用了17年。他人在紐約，回憶之筆從內(nèi)地一路追索到中國(guó)臺(tái)灣?！蹲蛱斓脑啤穼懮綎|故鄉(xiāng)幼年;《怒目少年》著墨抗戰(zhàn)時(shí)的流亡學(xué)生經(jīng)歷;《關(guān)山奪路》寫內(nèi)戰(zhàn);在中國(guó)臺(tái)灣生活30年，由于頭緒紛繁，只好單單截取“文學(xué)”，寫成最后一部，以個(gè)人的賣文生涯為主線，展示中國(guó)臺(tái)灣“江湖”的人文年輪。

以第三部為例，《關(guān)山奪路》寫的是作者親歷的4年內(nèi)戰(zhàn)。由于大環(huán)境變化極大，血火人間充滿他稱為“精彩人生”的三要素——對(duì)照、危機(jī)、沖突。圍繞這個(gè)“每一天都可以寫成一本書，每一個(gè)小時(shí)都可以寫成一本書”的大變局，作者“入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小”。以幾十年修煉出的審美理想，穿越歷史，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文學(xué)與歷史、匡時(shí)濟(jì)世與終極關(guān)懷的交匯點(diǎn)上，用大手筆表現(xiàn)大時(shí)代。這樣厚重與美善的非虛構(gòu)作品，“五四”以來(lái)，中國(guó)為數(shù)不多。

上世紀(jì)八十年代，我是為養(yǎng)家活口而忙的新移民，從那個(gè)年代起，我在舊金山的中文書店購(gòu)買了王鼎鈞先生的著作，從此成為他的忠實(shí)讀者。他對(duì)我的影響之重大，從做人到為文，勝似知青時(shí)代的法國(guó)作家羅曼·羅蘭。后者以長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》為我一生確定價(jià)值取向;前者的精神與文風(fēng)，持續(xù)地為我的異國(guó)文學(xué)長(zhǎng)途灌注能量。