鄭旭

“我沒(méi)搞過(guò)建筑也沒(méi)做過(guò)民宿，但鄉(xiāng)里的‘一把手讓我膽子大一點(diǎn)，步子邁得快一點(diǎn)，爭(zhēng)取和鄉(xiāng)里民俗旅游業(yè)同步發(fā)展。”

“再等等?！边@是2012年姚根新投資河北崇禮獅子溝鄉(xiāng)之后，鄉(xiāng)里“一把手”對(duì)他常說(shuō)的一句話。

7年間，這個(gè)距崇禮中心城區(qū)20余公里、人口不足8000人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，先后來(lái)過(guò)4位“一把手”。幾年下來(lái)，姚根新已經(jīng)咂摸出這里面的道道：“再等等”，預(yù)示著“一把手”將會(huì)調(diào)動(dòng)，用不了多久便要離開獅子溝鄉(xiāng)，而自己所遇到的“項(xiàng)目落地難、推進(jìn)難”問(wèn)題只能留給繼任者解決。

不善交際的姚根新學(xué)會(huì)了硬著頭皮拜訪每位繼任者。個(gè)別時(shí)候，“新官”會(huì)意識(shí)到姚根新是個(gè)投資者，會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)他把話講完。但更多時(shí)候，姚根新不過(guò)是“新官”眼中那個(gè)翻舊賬的人。無(wú)論是哪種態(tài)度，“新官”在送客前都會(huì)告訴姚根新，他所反映的情況還需了解后再答復(fù)。

2019年春，獅子溝鄉(xiāng)招商引資項(xiàng)目投資人姚根新來(lái)到了崇禮信訪局。他告訴接訪者，他本來(lái)是投資畜牧養(yǎng)殖項(xiàng)目的，2016年以后，他聽(tīng)從獅子溝鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)安排，服從鄉(xiāng)村民俗旅游發(fā)展大局，將投資方向轉(zhuǎn)為旅游民宿，但由于鄉(xiāng)里遲遲不能兌現(xiàn)承諾，讓他陷入了進(jìn)退兩難的境地。

姚根新的信訪內(nèi)容很快反饋到獅子溝鄉(xiāng)?！班l(xiāng)里的‘一把手說(shuō)，既然我去信訪了，以后我的難題就讓信訪局解決，鄉(xiāng)里不管了?！彼貞浀馈?/p>

姚根新告訴《民生周刊》記者，此后他再也沒(méi)去過(guò)鄉(xiāng)里，也沒(méi)有和鄉(xiāng)干部們打過(guò)交道?！霸谒麄冃睦?，我的難題不是如何解決，永遠(yuǎn)都是再等等……”

國(guó)企職工的田園夢(mèng)

姚根新生于河北淶源一個(gè)小山村，自幼奔跑在山水之間。1980年，18歲的他和村里幾個(gè)年紀(jì)相仿的青年，被河南鄭州一家國(guó)有工廠招為學(xué)徒工。因?yàn)橛心竟な炙?，進(jìn)廠后他被分配到后勤部門。為人樸實(shí)加之勤奮好學(xué)，姚根新學(xué)徒期滿后，又順利轉(zhuǎn)為臨時(shí)工、正式工。

父母在，不遠(yuǎn)游。上世紀(jì)80年代末，姚根新申請(qǐng)調(diào)到工廠在河北宣化的分廠工作，有了?；丶铱纯吹臈l件。

以現(xiàn)在的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，姚根新當(dāng)年在宣化工作的這家國(guó)企分廠高污染、高耗能。所以，每次回老家探親，他都要爬到村旁最高峰，滿滿地吸上幾口“純氧”。

“剛開始鼓勵(lì)下海創(chuàng)業(yè)那幾年，我跟父母提過(guò)回村里搞養(yǎng)殖，但他們的思想比較守舊，總覺(jué)得子女當(dāng)上國(guó)企職工，是上輩子人積德行善，在村里人面前有面子，而搞養(yǎng)殖、做小買賣都不是鐵飯碗……”

盡管姚根新“逆行”回村想法被扼制，但他心中那片希望的田野卻愈發(fā)延展。

本世紀(jì)初，姚根新所在的國(guó)企開始走下坡路。彼時(shí)，他的一個(gè)遠(yuǎn)房親屬在山西大同與人合伙經(jīng)營(yíng)了一家煤礦，姚根新便東拼西湊了一筆錢做股金，成為煤礦的股東。2007年，積累了一定財(cái)富的姚根新回宣化做鐵礦石生意，并一舉成功。

“一把手”調(diào)走之后

物質(zhì)生活得到滿足后，2012年，50歲的姚根新開始努力實(shí)現(xiàn)他的田園夢(mèng)。這年冬天，姚根新在和鄰居喝酒時(shí)說(shuō)自己想找塊地養(yǎng)牛羊。鄰居告訴他，老家的父母官正托自己引資回去發(fā)展畜牧養(yǎng)殖。

既然如此，姚根新覺(jué)得跟鄰居回老家獅子溝鄉(xiāng)考察一番也無(wú)妨。幾天以后，當(dāng)他們駕車駛進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，看見(jiàn)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等候多時(shí)。寒暄之后，“一把手”在會(huì)議室向姚根新介紹該鄉(xiāng)營(yíng)商環(huán)境、引資政策，以及畜牧養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展優(yōu)勢(shì)、該產(chǎn)業(yè)的地方扶植政策。

“在獅子溝鄉(xiāng)的五號(hào)村，有一個(gè)占地50畝、1000頭存欄量的大型奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)，原場(chǎng)主要轉(zhuǎn)型做別的項(xiàng)目。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)如果我愿意接手，很快就能投入運(yùn)營(yíng)，鄉(xiāng)里會(huì)幫著完善相關(guān)手續(xù)，日后還給申請(qǐng)龍頭企業(yè)……”姚根新告訴記者，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得五號(hào)村周邊自然環(huán)境非常好，很像兒時(shí)生活過(guò)的村莊，項(xiàng)目地塊緊鄰242省道，翻過(guò)一座山頭就是著名的草原天路，所以就答應(yīng)接手并簽訂了投資協(xié)議。

2013年春末，獅子溝鄉(xiāng)推薦姚根新去參加崇禮農(nóng)牧業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目招商大會(huì)。當(dāng)年國(guó)慶節(jié)前后，在鄉(xiāng)里“一把手”的協(xié)調(diào)下，崇禮畜牧部門為養(yǎng)殖場(chǎng)辦理了畜牧養(yǎng)殖手續(xù)。當(dāng)拿到養(yǎng)殖手續(xù)后不久，五號(hào)村的村民告訴姚根新，鄉(xiāng)里“一把手”調(diào)走了。

“養(yǎng)殖場(chǎng)投入運(yùn)營(yíng)前最關(guān)鍵的環(huán)保手續(xù)就在這個(gè)時(shí)候‘卡殼了?！币Ω抡f(shuō)，他接手這家養(yǎng)殖場(chǎng)時(shí)，仔細(xì)閱讀過(guò)鄉(xiāng)里關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的招商引資材料介紹，上面說(shuō)這個(gè)企業(yè)早在2009年就已經(jīng)建成并通過(guò)驗(yàn)收了，因此他認(rèn)為環(huán)保手續(xù)是齊全的。

2014年初，當(dāng)姚根新向新任鄉(xiāng)里的“一把手”提出，希望鄉(xiāng)里出面協(xié)助養(yǎng)殖場(chǎng)辦理環(huán)保手續(xù)，“新官”說(shuō)鄉(xiāng)里有很多事情要等他去處理，企業(yè)要學(xué)會(huì)獨(dú)立，不能總依靠政府。

發(fā)展民宿非本意

《民生周刊》記者在采訪中得知，根據(jù)區(qū)域環(huán)保要求，2014年起，像姚根新這樣緊鄰村莊的養(yǎng)殖項(xiàng)目被列入了“禁批”范圍。也就說(shuō)，姚根新接手時(shí)，這個(gè)招商引資項(xiàng)目沒(méi)有環(huán)保手續(xù)，接手后想要補(bǔ)辦環(huán)保手續(xù)也是不可能的。

“沒(méi)有環(huán)評(píng)，2009年的這個(gè)項(xiàng)目是怎么建起來(lái)？又是如何驗(yàn)收通過(guò)的？手續(xù)不全的項(xiàng)目怎么能拿出來(lái)招商引資呢？”姚根新的追問(wèn)，從2014年夏秋一直持續(xù)到2015年年末，得到的回應(yīng)始終是“再等等”或者“鄉(xiāng)里幫著想辦法協(xié)調(diào)”。

等待之中，養(yǎng)殖場(chǎng)每月的圈舍維護(hù)費(fèi)、場(chǎng)地看護(hù)費(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)讓姚根新面色難看，心情也低落到了冰點(diǎn)。于是，姚根新的老伴托朋友買來(lái)十幾只羔羊，讓他做了一陣子快樂(lè)的牧羊人。“鄉(xiāng)里說(shuō)我這是在添亂，我頂撞了幾句，沒(méi)過(guò)幾天環(huán)保局就找上門來(lái)……”姚根新無(wú)奈地?fù)u著頭。

2016年春夏，幾經(jīng)周折，姚根新見(jiàn)到了他投資獅子溝鄉(xiāng)以來(lái)的第3位“一把手”。聽(tīng)罷情況匯報(bào)，“一把手”告訴他眼下環(huán)保壓力很大，尤其在崇禮，沒(méi)有環(huán)保手續(xù)任何項(xiàng)目都不能動(dòng)。

也許是見(jiàn)姚根新對(duì)這種回應(yīng)顯得不屑一顧并意欲反駁，這位“一把手”又提出：國(guó)家現(xiàn)在鼓勵(lì)發(fā)展民俗旅游產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)殖場(chǎng)閑著也是閑著，不如轉(zhuǎn)產(chǎn)，把閑置資源拿來(lái)搞民宿。

“我說(shuō)我沒(méi)搞過(guò)建筑也沒(méi)做過(guò)民宿，但鄉(xiāng)里的‘一把手讓我膽子大一點(diǎn)，步子邁得快一點(diǎn)，爭(zhēng)取和鄉(xiāng)里民俗旅游業(yè)同步發(fā)展?！币Ω禄貞?。

姚根新的老伴也聽(tīng)五號(hào)村的村民講，這位“一把手”上任后，提出了旅游富民的思路，周邊各村現(xiàn)在都準(zhǔn)備發(fā)展農(nóng)家樂(lè)，也有的村準(zhǔn)備搞民宿。

思考幾天后，姚根新決定接受鄉(xiāng)里“一把手”的建議，賭一賭自己從未涉獵的項(xiàng)目——旅游民宿。

此后的姚根新把自己視為一頭“耕牛”，把牽牛繩交給了牽牛人：先是為獲得民宿建設(shè)資質(zhì)，注冊(cè)了一家房地產(chǎn)公司;而后，又投入資金請(qǐng)專業(yè)工程管理公司為這一民宿項(xiàng)目設(shè)計(jì)了項(xiàng)目申請(qǐng)報(bào)告和項(xiàng)目效果圖;最后，為這一項(xiàng)目能夠納入獅子溝鄉(xiāng)總體規(guī)劃，不停奔走、舉杯。

萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)？第3位“一把手”調(diào)走后，忙活了一年多的五號(hào)村旅游民宿似乎被冷卻了，而獅子溝鄉(xiāng)喧嚷一時(shí)的發(fā)展民俗旅游也少見(jiàn)人提及了。

姚根新說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)力氣失望了，甚至覺(jué)得自己被套牢了，他麻木地去找第3位“一把手”的繼任者。繼任者說(shuō)民宿建設(shè)要等各項(xiàng)手續(xù)辦下來(lái)才能干，鄉(xiāng)里會(huì)幫著協(xié)調(diào)，讓姚根新耐心等兩個(gè)月。兩個(gè)多月后，姚根新又去了鄉(xiāng)里，得到的答復(fù)再等兩個(gè)月，兩個(gè)月之后肯定辦好。

兩個(gè)月的時(shí)間很快過(guò)去了。2018年夏天，等不起的姚根新向本地媒體反映自己的民宿項(xiàng)目停滯不前。輿情信息引起崇禮相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注。

2018年10月8日，當(dāng)?shù)厝嗣裾掳l(fā)文件，原則同意姚根新的建筑公司實(shí)施五號(hào)村旅游民宿項(xiàng)目，但文件強(qiáng)調(diào)：要按規(guī)定辦理相關(guān)手續(xù)。

當(dāng)所有人都認(rèn)為姚根新有了政府的批文之后，苦心守候有了結(jié)果之時(shí)，姚更新卻被崇禮規(guī)劃部門告知，要等上級(jí)關(guān)于區(qū)域國(guó)土空間規(guī)劃批復(fù)之后，項(xiàng)目才能進(jìn)入核準(zhǔn)流程。

“總規(guī)劃不批，你找鄉(xiāng)里也沒(méi)用?！甭?tīng)到鄉(xiāng)里“一把手”這樣的回話，姚根新急了：“可我是鄉(xiāng)里招商引資來(lái)的??！我也不想做民宿，當(dāng)初是鄉(xiāng)里讓我做的??！”

翌日，姚根新向信訪局走去……

在已經(jīng)過(guò)去的這個(gè)夏天，已經(jīng)57歲的姚根新又籌了些錢，把養(yǎng)殖項(xiàng)目原址上已經(jīng)坍塌的院墻以及部分圈舍做了修葺和加固。他說(shuō)他這么做不是想向誰(shuí)證明什么，只是想告訴自己曾經(jīng)認(rèn)真做了些什么。

原址上一間可以住人的屋子里，墻面上貼著一張旅游民宿項(xiàng)目效果圖。姚根新說(shuō)，他每周都要帶著老伴來(lái)這里住一晚。入秋之后的獅子溝已經(jīng)有了涼意。有一晚，一覺(jué)醒來(lái)的姚根新滿頭大汗，他告訴老伴，說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)苦等多年的民宿建成了。

“那就再等等吧。聽(tīng)村里人說(shuō)，鄉(xiāng)里又要換‘一把手了……”老伴安慰著姚根新，也努力說(shuō)服著自己。