蔣肖斌

媽媽是外公外婆的大女兒，這種顯赫的家族地位在她的兩個(gè)弟弟妹妹各自組建小家庭后，就變得越來(lái)越薄弱，直到她退休后，微信群替她挽回了一局。

外婆身體不好，常年住院，而其他兒女還在上班。于是，每個(gè)工作日的上午，去醫(yī)院看望外婆，成了媽媽最重要的日程之一。主要職責(zé)包括補(bǔ)充水果和零食，更換日常用品，以及詢問(wèn)病情。到了周末，就由弟弟妹妹各值一天，這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)多年。

原本也就是兄弟姐妹們隔三岔五互通電話，說(shuō)說(shuō)自己“值班期”內(nèi)的見(jiàn)聞。也不記得從哪一天起，媽媽建起了一個(gè)家族群，開(kāi)始實(shí)時(shí)匯報(bào)外婆的每日生活，圖文并茂，每日更新。風(fēng)格大概是這樣的，“今天吃了一個(gè)獼猴桃、七八顆草莓”“蘋(píng)果還剩一個(gè)，明天要買(mǎi)新的”“××藥吃完了，我看沒(méi)什么效果，得問(wèn)問(wèn)醫(yī)生”“昨天掛鹽水，血管太細(xì)，扎了好幾針”……

媽媽是個(gè)有邏輯的人，微信群里記錄的時(shí)間、地點(diǎn)、人物俱全，包含外婆衣食住行和治療的方方面面，堪稱一本家庭備忘錄，讓不能隨侍左右的舅舅阿姨也時(shí)刻掌握外婆的狀況。

漸漸地，群的內(nèi)容又有所擴(kuò)展。媽媽作為群主，排定了值日表，周六誰(shuí)去、周日誰(shuí)去，要在群中“匯報(bào)”;去的時(shí)候需要帶什么，需要做什么，也在群中制定了詳細(xì)的清單。

家族這種概念，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)也許是模糊的，無(wú)非就是逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)的親戚，甚至在某些語(yǔ)境下，“親戚”都成了貶義詞。相比不少同齡人吐槽家族群淪為“養(yǎng)生群”和“催婚群”，媽媽建的這個(gè)值日群，堪稱一股家族群中的清流，秩序感和溫情并存，頗有傳統(tǒng)家族的孝悌風(fēng)范。更重要的是，每個(gè)家族成員都知道彼此做了什么，對(duì)照顧老人這件曠日持久的事情來(lái)說(shuō)，公平和可靠顯得尤為重要。

外婆住院多年，幾乎每天都有一名子女守在床前，這在整個(gè)醫(yī)院都是極其難得而為人稱道的。

最近，值日群的形式又有了變化，有了與外婆合影自拍環(huán)節(jié)，記錄她每天的精神狀態(tài)。雖然外婆年輕時(shí)也是個(gè)喜歡拍照的時(shí)髦女性，但沒(méi)趕上手機(jī)攝影的黃金時(shí)代，假以時(shí)日，她與兒女的病床合影，就要穩(wěn)步超過(guò)此前的照片了。而這些照片，也讓遠(yuǎn)在千里之外的我，能看到撫育我長(zhǎng)大的外婆的近況。

我默默關(guān)注著群里的一切。我已經(jīng)十余年沒(méi)有在這個(gè)江南小城長(zhǎng)久待過(guò)了，有些數(shù)字是不忍計(jì)算的，比如，見(jiàn)面的次數(shù)、聊天的時(shí)間以及老人的年紀(jì)。小我4歲的表弟應(yīng)該也是如此，小時(shí)候我們都在外婆家玩得不亦樂(lè)乎，如今一個(gè)在北京，一個(gè)在上海，群動(dòng)態(tài)是我們與家族微弱的聯(lián)系。

作為有幾十、上百個(gè)群的重度微信用戶，這個(gè)家族群是我難得沒(méi)有屏蔽的。說(shuō)實(shí)話，它的內(nèi)容是重復(fù)而無(wú)趣的，照片很多都沒(méi)對(duì)上焦，但我還是每條必看。我并不依賴家庭，只是想知道，我的來(lái)處每天都是什么模樣。

再想遠(yuǎn)一點(diǎn)，等我老了，如果有人替我每天直播，也是件不錯(cuò)的事呢。

（張秋偉摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）