文/甘琳

2019 年9 月4 日，“黑貓警長(zhǎng)之父”、上海美術(shù)電影制片廠藝術(shù)家戴鐵郎因病于19 時(shí)25 分去世。在戴鐵郎的告別儀式上，每一位賓客都會(huì)領(lǐng)到一個(gè)黑貓警長(zhǎng)的徽章。每一位來(lái)送別戴鐵郎的賓客，都希望這位到老了還愛吃奶油餅干和可樂(lè)的大小孩能夠在另一個(gè)世界繼續(xù)享受著自己熱衷的美術(shù)童話創(chuàng)作。

心系祖國(guó)的大小孩

《黑貓警長(zhǎng)》第一集，黑貓警長(zhǎng)和伙伴一路追蹤偷盜糧食的搬倉(cāng)鼠團(tuán)伙，在遇到多個(gè)陷阱和危險(xiǎn)后，黑貓警長(zhǎng)終于痛殲了敵人。觀眾大多會(huì)以為這是動(dòng)畫導(dǎo)演戴鐵郎的虛構(gòu)創(chuàng)作，其實(shí)，防備敵人、敵我對(duì)峙的場(chǎng)面，戴鐵郎真真切切體驗(yàn)并無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)。

1930 年，戴鐵郎出生在新加坡，還在讀小學(xué)的他就經(jīng)常和同學(xué)組織義賣、捐款，散發(fā)寫著“打倒侵略者”的宣傳手冊(cè)?！半m然那時(shí)候還沒回國(guó)，無(wú)法替祖國(guó)分擔(dān)苦難，但我從小就知道國(guó)家的狀況?！?940 年，10 歲的戴鐵郎就自愿跟著父親從新加坡回國(guó)參加革命。小小年紀(jì)的他在蘇北鹽城加入了當(dāng)?shù)氐男掳猜眯袌F(tuán)，借演出團(tuán)員的身份替做情報(bào)工作的父親送情報(bào)。

“因?yàn)槟挲g小，晚上行軍的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)從獨(dú)木橋掉下去，但掉下去也不能叫。很多求生的本領(lǐng)，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。大人也教我怎么防備敵人，那就是造成假象，路邊的玉米地很多，我們會(huì)在地里跑過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，給敵人營(yíng)造一種我們隊(duì)伍很多的感覺?！?/p>

雖說(shuō)小小年紀(jì)就得像大人一樣分清敵我，嚴(yán)守紀(jì)律，但戴鐵郎也像普通孩子一樣充滿童心。“我在新加坡讀小學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課，因?yàn)槲蚁矚g在紙上亂涂亂畫，英文課老師經(jīng)常拿藤條打我屁股，不過(guò)我英語(yǔ)發(fā)音依舊很好?；氐絿?guó)內(nèi)，我第一個(gè)會(huì)唱的歌就是《黃橋燒餅》，在玉米地里我們也烤玉米，放在爐子里烤，特別香！”

回國(guó)到蘇北鹽城這段時(shí)候，因?yàn)楦赣H的工作，戴鐵郎在每個(gè)地方待的時(shí)間都很短，并沒有在學(xué)校接受過(guò)系統(tǒng)的教育，“我中學(xué)也沒正式讀過(guò)，但我就是自學(xué)，什么都學(xué)，我那個(gè)時(shí)候就養(yǎng)成了愛動(dòng)、愛學(xué)的習(xí)慣，我連動(dòng)物都學(xué)?！鄙倌陼r(shí)候的“動(dòng)物老師”，大概都成了后來(lái)戴鐵郎動(dòng)畫創(chuàng)作的原型。

愛“吃”愛“聽”的戴鐵郎

1944 年，14 歲的戴鐵郎靠自學(xué)考上了上海美專，半工半讀的他開始成為全家的頂梁柱。“父親在外面工作，我也得去賺一點(diǎn)?！睂W(xué)習(xí)之余，戴鐵郎經(jīng)?？勘骋欢范嗟拇竺讖钠邔毜叫靺R走單幫來(lái)賺取生活費(fèi)。

從小就懂事的戴鐵郎除了知道打工貼補(bǔ)家用，還很懂得體恤父母，尤其是將這個(gè)家操持得井井有條的母親?！拔曳浅Ｅ宸覌寢?，我很尊敬她。”被組織安排到建業(yè)里居住的戴鐵郎和母親經(jīng)常見不到在敵營(yíng)工作的父親，因?yàn)樯钷讚?jù)，母親在晚上有時(shí)會(huì)拎著竹籃在弄堂里找別人家不要的菜，“撿回來(lái)以后全部重新干干凈凈洗過(guò)，重新做給我們吃，我那時(shí)候還吃得很胖?！?/p>

那時(shí)以及后來(lái)的戴鐵郎就像一個(gè)大小孩，對(duì)食物的記憶永遠(yuǎn)印象深刻。“那時(shí)候貪玩，印象里總會(huì)路過(guò)一個(gè)大花園，里面種了好多好吃的東西，我們幾個(gè)人會(huì)專門爬進(jìn)去偷吃?！币?yàn)楦赣H特殊的工作性質(zhì)，組織經(jīng)常會(huì)接濟(jì)一下家里，“組織會(huì)送買糧食的錢給家里，我就會(huì)拿去買面包、冰淇淋和可樂(lè)，現(xiàn)在老了不能吃冰淇淋，但我仍然喜歡?！痹谑澄锷嫌肋h(yuǎn)是個(gè)大小孩的戴鐵郎到老了也熱愛可樂(lè)，他還煞有介事地總結(jié)出自己喜愛的食物的規(guī)律，“我基本上喜歡的都是羊吃的東西?！?/p>

當(dāng)然，“吃”并不是在上海求學(xué)的戴鐵郎唯一的記憶，“聽”也令他印象深刻?！胺陉?yáng)路音樂(lè)學(xué)院有一個(gè)普希金紀(jì)念碑，我大晚上從大世界跑到這兒的時(shí)候，總歸要停半小時(shí)左右，停下來(lái)聽學(xué)生練琴?！本瓦@樣，每天在上海美專上完了美術(shù)課的戴鐵郎，會(huì)按時(shí)跑到普希金紀(jì)念碑旁上音樂(lè)課，并不懂五線譜的他在每天的音樂(lè)“自習(xí)課”上硬生生背下了貝多芬的《少女的祈禱》。

“聲音是人感情的一部分，可以用來(lái)表達(dá)任何情感。創(chuàng)作的時(shí)候，我很講究節(jié)奏?！贝麒F郎動(dòng)畫作品里的節(jié)奏感，大概都可以追溯到普希金紀(jì)念碑下的課堂?！拔覍W(xué)的東西很多，也不精，但有時(shí)候我覺得很起作用，當(dāng)你在處理一個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候很容易受另一個(gè)領(lǐng)域的影響，這樣就很完整。生活節(jié)奏、戲的節(jié)奏、講話的節(jié)奏，這些都很有關(guān)系。”

除了普希金的紀(jì)念碑，上海一些漫畫家的工作室也是戴鐵郎的自習(xí)課堂?！敖M織把我安排到了文萃社干收發(fā)工作，負(fù)責(zé)到丁聰這樣的漫畫家那，在一個(gè)多小時(shí)以內(nèi)拿到他們的作品。我坐在那邊總不能什么也不做，我就把木刻板放在口袋里，木刻刀放在盒子里，漫畫家動(dòng)腦筋改稿子，我動(dòng)手刻版畫?！?/p>

美影廠的現(xiàn)代作者

1950 年3 月，東北電影制片廠美術(shù)組在特偉的帶領(lǐng)下，來(lái)到了中國(guó)動(dòng)畫的發(fā)源地—上海，歸入當(dāng)時(shí)的上海電影制片廠。光有新環(huán)境還不夠，人才是動(dòng)畫創(chuàng)作的核心力量。1953 年，特偉網(wǎng)羅了一大批優(yōu)秀的藝術(shù)工作者，這其中就包括剛剛畢業(yè)于北京電影學(xué)校（現(xiàn)在的北京電影學(xué)院）動(dòng)畫專業(yè)的戴鐵郎。

一開始，戴鐵郎總以為自己并不會(huì)在美影廠待太久，因?yàn)楸本╇娪皩W(xué)校也只是他的過(guò)渡地，“1949 年我從文工團(tuán)出來(lái)，本計(jì)劃考取中央美術(shù)學(xué)院，但由于當(dāng)時(shí)央美沒有招錄考試，所以被勸說(shuō)先到北京電影學(xué)校過(guò)渡，等有機(jī)會(huì)了，再考中央美術(shù)學(xué)院?！?/p>

“我獨(dú)自坐火車去北京考試，出門前只穿了一件薄外套。我叫了輛黃包車去學(xué)校，從行李中拖出幾件衣服裹在身上。對(duì)車夫說(shuō)，你繼續(xù)拉，我跟著你跑?！睂?duì)北京毫無(wú)認(rèn)識(shí)的戴鐵郎就這樣直愣愣地跑進(jìn)了動(dòng)畫的殿堂，他成了北京電影學(xué)校第一批美術(shù)系動(dòng)畫專業(yè)的學(xué)生。這批學(xué)生中，嚴(yán)定憲（《哪吒鬧?！穼?dǎo)演）、林文肖（《雪孩子》導(dǎo)演）和胡進(jìn)慶（水墨剪紙動(dòng)畫片《鵝蚌相爭(zhēng)》導(dǎo)演）等人最后都悉數(shù)被美影廠廠長(zhǎng)特偉收入麾下。

“畢業(yè)時(shí)上海美術(shù)電影制片廠去北京電影學(xué)校招人，很巧的是廠長(zhǎng)特偉和我之前在香港是同一個(gè)畫會(huì)（人間畫會(huì)）的老朋友?！彼?，當(dāng)特偉邀請(qǐng)戴鐵郎去美影廠幫忙時(shí)，戴鐵郎立刻就答應(yīng)了老朋友的要求，而這一答應(yīng)就是一輩子。23 歲進(jìn)入美影廠的戴鐵郎一直就是個(gè)實(shí)干派，“他們要我搞玩具，我自己就做一些小玩具，電動(dòng)的，用木頭削出來(lái)。我空了，就去少年宮帶小朋友到河邊去賽船?！?/p>

美影廠在廠長(zhǎng)特偉的號(hào)召下提出了“走民族風(fēng)格”的創(chuàng)作口號(hào)，此時(shí)，剛參加工作的戴鐵郎正在參與中國(guó)民族動(dòng)畫的代表作《驕傲的將軍》的創(chuàng)作，之后，他又在許多具有民族風(fēng)格的創(chuàng)作中，擔(dān)任原畫和人物設(shè)計(jì)等工作。在動(dòng)畫創(chuàng)作中，造型一直是動(dòng)畫的靈魂，當(dāng)戴鐵郎在為著名的水墨動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》畫金魚時(shí)，他曾反復(fù)修改、精益求精，為了追求最完美的狀態(tài)，前后一共改了6 稿。

1963 年戴鐵郎擔(dān)任《牧笛》的動(dòng)畫設(shè)計(jì)，1965 年擔(dān)任《草原英雄小姐妹》的造型設(shè)計(jì)?！恫菰⑿坌〗忝谩肥谴麒F郎第一次領(lǐng)銜動(dòng)畫造型設(shè)計(jì)，為了讓造型設(shè)計(jì)栩栩如生，戴鐵郎特意去內(nèi)蒙古采風(fēng)。

#動(dòng)畫片《草原英雄小姐妹》劇照

“要大量參考本地兒童的形象，但那時(shí)又沒有傻瓜相機(jī)，只能靠一張張速寫把兒童的形象都一一記錄下來(lái)。蒙古族的臉部有很多特點(diǎn)，你得一一綜合起來(lái)，綜合過(guò)頭也不行，會(huì)沒有動(dòng)畫的感覺。所以最后決定從蒙古族突出的顴骨入手?！卑讶宋镩L(zhǎng)什么樣記錄下來(lái)還不夠，當(dāng)?shù)厝嗣刻熳鍪裁匆彩谴麒F郎必須要體驗(yàn)的，“我自己也去學(xué)騎馬，自己學(xué)會(huì)了才知道人家也不容易。”

“創(chuàng)作是一種感情，不是一個(gè)單純的裝配任務(wù)，有的人把動(dòng)畫變成了裝配的任務(wù)，用電腦這‘切’一塊，那‘拼’一點(diǎn)，那意思就沒有了。沒有魂。” 70 年代末，國(guó)家提倡機(jī)械化，第一次擔(dān)任動(dòng)畫導(dǎo)演的戴鐵郎創(chuàng)作了一部科普題材的動(dòng)畫作品《母雞搬家》，并最終獲得了國(guó)家科普畫展二等獎(jiǎng)。影片中的太陽(yáng)能、新式飲水機(jī)、電梯等高科技設(shè)備并不是戴鐵郎憑空想出來(lái)的，同樣也是他多次去農(nóng)場(chǎng)考察得出的?！拔液芟矚g動(dòng)物，母雞有了高科技產(chǎn)房可以提高產(chǎn)蛋量，但其實(shí)它們自身也有自我保護(hù)的能力，我們要相信動(dòng)物的自愈能力。動(dòng)物有什么毛病，有時(shí)候它會(huì)自己去找草藥治療?！?/p>

動(dòng)物與科普成了戴鐵郎創(chuàng)作最重要的兩個(gè)母題，1980年，他又創(chuàng)作了頌揚(yáng)人與自然和諧共處的動(dòng)畫片《我的朋友小海豚》。在美影廠提倡民族性的創(chuàng)作風(fēng)口，很多藝術(shù)家都把動(dòng)畫故事聚焦在中國(guó)民間故事和神話上，喜歡動(dòng)物和科普的戴鐵郎獨(dú)辟蹊徑，一直在現(xiàn)代題材上越走越深。

《我的朋友小海豚》在創(chuàng)作的一開始并沒有獲得太多的關(guān)注，“我是搞創(chuàng)作的，我只做自己的東西，本子沒有通過(guò)，就沒有導(dǎo)演室，我去廚房借一根小矮凳，再去飯廳搬一張長(zhǎng)板凳當(dāng)桌子，借廠內(nèi)醫(yī)務(wù)室的一角，趴在長(zhǎng)板凳上開始畫分鏡頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的紙一直耷拉著到地上?！?/p>

#動(dòng)畫片《牧笛》劇照

《我的朋友小海豚》制作完被送到北京電影局，過(guò)了很久，廠里有人從北京帶話給戴鐵郎，片子送到北京后終于獲得了影片鑒定書，鑒定人還給影片寫出了“此片頗有新意”的評(píng)價(jià)。又過(guò)了一段時(shí)間，北京電影局正要選送一批動(dòng)畫片到意大利，并不是最受期待的《我的朋友小海豚》最后在1982 年意大利國(guó)際兒童和青年電影節(jié)上獲得總統(tǒng)銀質(zhì)獎(jiǎng)，成為當(dāng)年送選電影中唯一獲獎(jiǎng)的作品。

沒有想象就沒有明天

1984 年，戴鐵郎的同學(xué)，《哪吒鬧?！返膶?dǎo)演嚴(yán)定憲接替首任廠長(zhǎng)特偉，開始擔(dān)任美影廠廠長(zhǎng)職務(wù)。在這個(gè)美影廠的轉(zhuǎn)型時(shí)期，嚴(yán)定憲提出了許多新的創(chuàng)作宗旨，其中一項(xiàng)就是“發(fā)展系列片”。

“當(dāng)時(shí)把《黑貓警長(zhǎng)》做成系列，主要是讓它區(qū)別于外面看到的傳統(tǒng)的觀賞形式。藝術(shù)性并不只有陽(yáng)春白雪的那一類，它作為一個(gè)系列片，更新潮?！贝麒F郎于1984 年開始創(chuàng)作的《黑貓警長(zhǎng)》系列自然成了動(dòng)畫系列片的“先行者”。

“先行者”最先收到的外界回應(yīng)當(dāng)然不是肯定，而是質(zhì)疑。在美影廠大多項(xiàng)目都由廠里分配下發(fā)給導(dǎo)演的“計(jì)劃制片”時(shí)代，他的創(chuàng)意上報(bào)后沒有得到重視，于是他便自己改編劇本、設(shè)計(jì)場(chǎng)景，與許多青年職工一起，在10 個(gè)月的時(shí)間里制作出《黑貓警長(zhǎng)》的前兩集。

在《黑貓警長(zhǎng)》趕工制作的日子里，戴鐵郎經(jīng)常深夜12 點(diǎn)多還伏在案上畫草稿，“我愛人回來(lái)得也很晚，回來(lái)就睡著了，半夜三點(diǎn)鐘，她會(huì)起來(lái)看看我，如果我還在書桌旁，她就會(huì)跑來(lái)把燈關(guān)了，強(qiáng)迫我睡覺?！遍L(zhǎng)時(shí)間的伏案創(chuàng)作讓戴鐵郎的視力逐漸衰退，他把這叫做身體的“欠債”：“眼睛是眼底出血引起的，退休后眼睛就更差了?！?/p>

#動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》劇照

先行者并不是孤獨(dú)的，在10 個(gè)月的趕工中，“想象力”是戴鐵郎最好的陪伴?！皼]有想象就沒有美術(shù)片，就算你去騙人，你都得發(fā)揮想象力?！?/p>

《黑貓警長(zhǎng)》的造型和武器就是戴鐵郎超前想象的產(chǎn)物?！澳菚r(shí)候天天聽廣播，新造的飛機(jī)能放多少追蹤導(dǎo)彈，二戰(zhàn)留下來(lái)的通訊器材該怎么讓它變成手握的工具。這些科技我都需要通過(guò)想象和改裝運(yùn)用到動(dòng)畫里。”

于是我們可以看到，當(dāng)黑貓警長(zhǎng)在追捕一只耳時(shí)，他手里像手機(jī)一樣大小的巡邏通訊器像雷達(dá)一樣能精準(zhǔn)定位搬倉(cāng)鼠藏匿處；當(dāng)黑貓警長(zhǎng)射擊一只耳時(shí)，從手槍里打出的子彈不是平平常常的直線，而是可以轉(zhuǎn)彎的追蹤子彈；當(dāng)警隊(duì)要搗毀搬倉(cāng)鼠老窩時(shí)，放置的定時(shí)炸彈不僅沒有引線，體積也像紐扣一樣屬于微型炸彈。

“我的規(guī)律是在已經(jīng)幻想的程度上再幻想，書里、電視里沒有這樣做的，我就這樣做了。生活不會(huì)無(wú)端放在你面前，你得自己去找，找到以后，你還要消化。然后才是成品。做任何事情，不單是創(chuàng)作，沒有想象就沒有明天?！毕胂蟮南^(guò)程也是創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)，戴鐵郎敢于用“真”去消化。

《黑貓警長(zhǎng)》里的關(guān)于螳螂新娘的那一集，對(duì)每個(gè)看過(guò)動(dòng)畫的80 后、90 后來(lái)說(shuō)都是印象深刻的，因?yàn)楹⒆觽冊(cè)谶@個(gè)人造的童話故事里，自然而又清晰地接受了自然界與人類社會(huì)的“真實(shí)”。

#動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》劇照

“螳螂新娘審查的時(shí)候大家讓我表態(tài)，我說(shuō)我不同意拿掉。我說(shuō)這是動(dòng)物繁殖后代的需要，她不是殘酷地去吃掉對(duì)象，或者壓迫別人，是她繁殖后代的基因讓她去吃。有了真才有后面的善和美，化妝出來(lái)的美是假的。人其實(shí)也能“殘酷”到像螳螂一樣，愿意犧牲自己的生命繁殖后代。”最后，汪天云廠長(zhǎng)同意了戴鐵郎的意見，而全國(guó)的兒童也有幸在寓教于樂(lè)的動(dòng)畫片里，上了第一堂自然與人類社會(huì)的小課堂。

動(dòng)畫世界的“想象”除了靠創(chuàng)作者的“創(chuàng)新”和“消化”，還依賴兒童受眾的“集體想象”。當(dāng)戴鐵郎在給黑貓警長(zhǎng)定下幾版造型設(shè)計(jì)時(shí)，他把最終決定權(quán)“讓”給了身邊的兒童?！拔覇?wèn)過(guò)好幾個(gè)孩子，我最得意的版本他們不一定喜歡，他們認(rèn)為復(fù)雜了一點(diǎn)，所以我就用了他們喜歡的形象?！?/p>

戴鐵郎一直用“經(jīng)得起”來(lái)形容動(dòng)畫創(chuàng)作與觀眾的關(guān)系，“我非常贊成一種觀點(diǎn)，不宜動(dòng)搖，一個(gè)東西好壞，并不是你講了算，要大家來(lái)講?！憋@然，《黑貓警長(zhǎng)》是個(gè)完全“經(jīng)得起”觀眾的作品。

當(dāng)年《黑貓警長(zhǎng)》完成制作，進(jìn)行內(nèi)部放映時(shí)，曾有人點(diǎn)評(píng)其“不符合傳統(tǒng)美學(xué)，里面的科學(xué)道理也沒有什么藝術(shù)性”。而給一些小朋友試看后，反響卻很熱烈，在不做任何宣傳的情況下，《黑貓警長(zhǎng)》得以在院線播出。因?yàn)橛^眾反響出奇得好，戴鐵郎又和團(tuán)隊(duì)加緊制作了后三集，院線公映之后，《黑貓警長(zhǎng)》又通過(guò)電視繼續(xù)影響了更多80 后、90 后的童年，在孩子們的簇?fù)硐?，戴鐵郎真正成為“黑貓警長(zhǎng)之父”。