□ 木 匠

人民音樂家冼星海，1905年出生在澳門的一個(gè)漁民家庭。出生后不久，母親就把他帶到了馬來西亞。1918年，他從馬來西亞回到國內(nèi)，先后在嶺南大學(xué)附中和嶺南大學(xué)學(xué)習(xí)。因酷愛音樂，1926年進(jìn)入北京大學(xué)音樂傳習(xí)所，1928年進(jìn)入上海國立音專，學(xué)習(xí)小提琴和鋼琴。1929年，去巴黎勤工儉學(xué)，師從著名提琴家帕尼·奧別多菲爾和著名作曲家保羅·杜卡斯，1931年以優(yōu)異成績考入巴黎音樂學(xué)院高級(jí)作曲班，他是該班的第一個(gè)中國學(xué)生。留法期間，他創(chuàng)作了《風(fēng)》《游子吟》《d小調(diào)小提琴奏鳴曲》等十余首作品。

1935年回國后，他在上海積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，先后創(chuàng)作了《救國軍歌》《戰(zhàn)歌》等大量抗日救亡歌曲，并為進(jìn)步影片《夜半歌聲》《壯志凌云》《青年進(jìn)行曲》、話劇《太平天國》《日出》《復(fù)活》《大雷雨》等譜曲。

1937年，全國抗戰(zhàn)爆發(fā)，他參加了上海話劇界戰(zhàn)時(shí)演劇二隊(duì)，進(jìn)行抗日宣傳。同年10月到達(dá)武漢，不久，就參加了周恩來、郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)的國民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，參與主持抗戰(zhàn)音樂的創(chuàng)作。那時(shí)，他深入學(xué)校、農(nóng)村、廠礦，給群眾教唱抗日歌曲，舉辦抗戰(zhàn)歌詠活動(dòng)，對(duì)動(dòng)員民眾起了有力的配合作用。其間，他又創(chuàng)作了《保衛(wèi)盧溝橋》《游擊軍歌》《在太行山上》和《到敵人后方去》等著名的抗日歌曲。

而真正使冼星海名垂青史的是他到達(dá)延安后，創(chuàng)作的一曲氣壯山河的《黃河大合唱》。

但是現(xiàn)在已很少有人知道，他還是當(dāng)年著名的“延安四怪”之一。

作為音樂家，冼星海拙于言辭，外表近乎木訥，內(nèi)心卻激情似火。他是1938年11月到的延安，來了以后，住窯洞，倒還沒什么，但吃小米，對(duì)他來說，就有點(diǎn)苦不堪言了，“沒有味道，粗糙，還夾著殼，我是吃了很久以后，才吃習(xí)慣”。

起初，冼星海因思維定式與生活習(xí)慣，時(shí)常會(huì)與身邊的人發(fā)生沖突，尤其是對(duì)開會(huì)，他認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間，影響寫作。當(dāng)時(shí)，延安沒有鋼琴，只有“輕武器”——小提琴、手風(fēng)琴，以及一些中式樂器。有時(shí)，他會(huì)因無處發(fā)泄，而把墻頭飛過來的、隔壁人家的雞，打得滿屋子亂飛，還對(duì)人講：“你們要保證我吃雞，否則，我一行旋律也寫不出來?！?/p>

但冼星海很快被“改造”過來了，不僅吃出了小米的香，還慢慢習(xí)慣了開會(huì)、聽報(bào)告，而且還愛上了政治學(xué)習(xí)。他曾給田漢寫信說：“我已徹底擯棄了‘為藝術(shù)而藝術(shù)’?！?/p>

據(jù)1940年3月21日冼星海寫給一位友人的長信可知，冼星海當(dāng)時(shí)受到優(yōu)待，每月津貼15元，其他藝術(shù)教員一律12元，助教6元。當(dāng)時(shí)，延安生活艱難，1938年的津貼標(biāo)準(zhǔn)為：士兵(班長）1元、連長3元、團(tuán)長以上一律5元，毛澤東、朱德也是5元，邊區(qū)政府主席林伯渠4元。唯有著名文化人、大學(xué)者5-10元。相比之下，冼星海的優(yōu)待級(jí)別已經(jīng)是最高規(guī)格的了。

藝術(shù)創(chuàng)作需要“燃燒熱情”，而熱情燃燒確實(shí)也離不開充沛的體力。因此，“冼星海吃雞”并非小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)發(fā)作，而是“工作需要”。只是當(dāng)年延安的物質(zhì)條件太差，他提出“吃雞”的要求，就成為了一怪。

為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，冼星海用了近一個(gè)月的時(shí)間，向詞作者光未然了解搶渡黃河的情形以及船工號(hào)子，然后開始在心里醞釀。

因延安吃雞不易，他又退而求其次，又要求吃糖。在創(chuàng)作《黃河大合唱》前，他要求光未然為“作曲”買兩斤白糖。一切齊備，就見他盤腿坐在炕上，一會(huì)兒抓把白糖放入嘴中，一會(huì)兒又用一根超長煙桿，噴云吐霧。妻子錢韻玲則在一旁為他煮“土咖啡”。就這樣，1939年3月26日至31日，他用了6天6夜的時(shí)間，終于完成了《黃河大合唱》的曲譜，一共八首，包括合唱、齊唱、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱。

1939年4月13日，《黃河大合唱》由抗戰(zhàn)演劇三隊(duì)和魯藝音樂系樂隊(duì)在陜北公學(xué)禮堂舉行了首演，演出非常成功。5月11日，毛澤東在聽了《黃河大合唱》后，連聲稱好，并接見了冼星海。毛澤東從魯藝副院長趙毅敏那里獲知，冼星海在創(chuàng)作中用壞了不少蘸水筆，就贈(zèng)送給了他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春則設(shè)法解決了冼星海的吃糖問題；蕭勁光則專門撥出了一孔窯洞給冼星海住，并給他配備一名通信員照顧他的生活，又送來一筐蠟燭，以供他夜間創(chuàng)作之用。

不久，冼星海就被任命為魯藝音樂系主任，《黃河大合唱》也成了后來延安各種演出和晚會(huì)的保留節(jié)目。

（摘自《北廣人物周報(bào)》）