徐廷華

如今的郵局，可以說(shuō)是“門(mén)庭冷落車(chē)馬稀”，寫(xiě)信，用上了微信;包裹，被快遞代替;匯款，在手機(jī)上銀行跨行轉(zhuǎn)賬，支付寶、微信支付立馬到賬。若不是大廳里還辦理郵政儲(chǔ)蓄、水電氣的交費(fèi)業(yè)務(wù)，一天也看不到幾個(gè)人。

可有一種情景，上了年紀(jì)的老人都會(huì)記得，大街上星羅棋布的郵政局可是與老百姓生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就像每天開(kāi)門(mén)七件事一樣，與家家戶(hù)戶(hù)息息相關(guān)。那時(shí)到郵政局寄信取匯款、買(mǎi)郵票寄包裹、訂報(bào)刊打長(zhǎng)途發(fā)電報(bào)……滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子全是人，進(jìn)進(jìn)出出，熙熙攘攘。尤其是逢年過(guò)節(jié)，人氣更旺。那營(yíng)業(yè)員敲郵戳的聲音，喊接長(zhǎng)途電話(huà)的人名聲，打算盤(pán)的滴答聲，此起彼伏。幾十年過(guò)去了，漸漸消失在人們記憶中的情景還宛如在眼前。其中有幾個(gè)印象特別深刻。

郵筒每天“吃飽喝足”

到郵局寄信，人是最多的。買(mǎi)信封、信紙和郵票，有的在家將信和信封寫(xiě)好了，只買(mǎi)郵票。那時(shí)郵寄費(fèi)很便宜，市內(nèi)4分，外埠8分。寄印刷品更便宜，市內(nèi)1分半，外埠3分。我那時(shí)愛(ài)爬格子，常給報(bào)刊投稿，將寫(xiě)好的稿子裝進(jìn)信封，封好口，在信封上寫(xiě)上“郵資總付”幾個(gè)字，再剪去一個(gè)角，放進(jìn)郵筒里就行了。直到“文革”后，取消郵資總付，投稿才按印刷品付郵資。我那時(shí)投的稿，都石沉大海，一篇也沒(méi)用?？晌也粴怵H，仍持之以恒，直到1978年才在報(bào)上看到自己寫(xiě)的“豆腐塊”大的鉛印文章。

郵筒每天都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。郵局一般有兩處郵筒，一處是在郵局臨街的馬路上，高高的綠色郵筒像崗?fù)ひ粯樱瑱憋L(fēng)沐雨，即使郵局關(guān)門(mén)打烊了，還有不少人往郵筒里投信件;一處是郵局柜臺(tái)邊上，放著一個(gè)像柜子的投遞箱，中間有個(gè)細(xì)長(zhǎng)口子，可投進(jìn)信件。臺(tái)面上放著糨糊、蘸水筆，到郵局寄信的人，貼完郵票，隨手會(huì)把信投進(jìn)這里。

那時(shí)郵局門(mén)口還有一道風(fēng)景，常有代人寫(xiě)信的老先生端坐于郵局門(mén)前，代人寫(xiě)一封信只收一角錢(qián)。來(lái)請(qǐng)老先生寫(xiě)信的都是大字不識(shí)的鄉(xiāng)里人或家庭主婦。她把大意先講給老先生聽(tīng)，而后老先生“之乎者也”的很簡(jiǎn)單地寫(xiě)上一張紙，念一遍給家庭主婦聽(tīng)，滿(mǎn)意了，接過(guò)那人手上的信封、郵票，幫她寫(xiě)好信封貼好郵票就完事了。老先生憑這“一技之長(zhǎng)”，維持生計(jì)，逢年過(guò)節(jié)，生意還蠻好，一張長(zhǎng)條凳，坐著幾個(gè)人等老先生寫(xiě)信。我印象里這大概是上世紀(jì)五六十年代的事。

寄包裹要先過(guò)“安檢”

郵寄包裹，是郵局一項(xiàng)重要的業(yè)務(wù)。遇上春節(jié)、中秋，到郵局寄包裹的人格外多。有寄書(shū)的，有寄衣服或衣料的，有寄食品的。特別是上世紀(jì)六七十年代，很多家庭的子女，響應(yīng)號(hào)召到廣闊天地插隊(duì)。其中不少知青插到蒙古、云南、北大荒等地，為給家里節(jié)省點(diǎn)開(kāi)支，即使是過(guò)年過(guò)節(jié)，有的知青也很少回家探親，可做父母的“每逢佳節(jié)倍思親”，總要給遠(yuǎn)方的兒女寄些東西，諸如罐頭、香腸、咸肉之類(lèi)的食品。

那時(shí)寄包裹需要檢查，有點(diǎn)像現(xiàn)如今坐地鐵、坐飛機(jī)要將隨身帶的東西過(guò)“安檢”。不過(guò)地鐵安檢是靠“電子眼”檢查，而那時(shí)郵局所謂安檢，僅憑營(yíng)業(yè)員眼看、手摸、鼻子聞，只要不是易燃易爆易碎的危險(xiǎn)品，一般都能順順當(dāng)當(dāng)通過(guò)。

主人寄包裹前，事先在家里用塊舊布，將所寄物品包好，用毛筆寫(xiě)上地址姓名，如是貴重的東西，則要用一個(gè)木盒裝起來(lái)，到郵局填好包裹單。好容易排隊(duì)到柜臺(tái)前，得先將包裹打開(kāi)攤在臺(tái)面上，營(yíng)業(yè)員一一檢查后，確認(rèn)沒(méi)有什么危險(xiǎn)品，再叫你將包裹縫起來(lái)。

這時(shí)主人將隨身帶的針線(xiàn)（郵局也提供），密密扎扎縫起來(lái)，像一首詩(shī)所吟詠的“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”。那一針一線(xiàn)里浸透著對(duì)遠(yuǎn)方親人的濃濃情意。

縫完了，還左看右摸許久，這才到柜臺(tái)前，遞上包裹單。營(yíng)業(yè)員又是秤重量，又是查單價(jià)，等付完了寄費(fèi)，拿起郵戳，在包裹單上重重地敲了一下。給了主人一張收據(jù)條，那條子上有一個(gè)深深的郵戳印記。

寄一次包裹，沒(méi)刻把鐘時(shí)間下不來(lái)。那時(shí)的生活節(jié)奏多慢啊。

打長(zhǎng)途電話(huà)要等“叫號(hào)”

到郵局去打長(zhǎng)途電話(huà)，磨的是一種耐心，一點(diǎn)不能急躁，就是急也急不來(lái)?？煲稽c(diǎn)的十分二十分鐘，慢點(diǎn)的要等上個(gè)把小時(shí)。去打長(zhǎng)途的都是急事，不然就寫(xiě)封信了。

那時(shí)打長(zhǎng)途不像現(xiàn)在手機(jī)漫游，一撥就通，你得先到柜臺(tái)前，遞上你所填寫(xiě)好的要打長(zhǎng)途的城市、姓名、住址門(mén)牌號(hào)，如能報(bào)出對(duì)方家中的電話(huà)號(hào)碼（對(duì)公的一般在單位打，總機(jī)會(huì)幫助接通）則更好（因?yàn)椴恍枰獙?duì)方到公共傳呼電話(huà)站接聽(tīng)），可那時(shí)有幾個(gè)家中裝有電話(huà)？辦完這些手續(xù)，就在郵局沿墻的一間一間電話(huà)亭邊等。好在那時(shí)墻邊有一條長(zhǎng)椅，專(zhuān)門(mén)供接電話(huà)的人休息等待?？赡情L(zhǎng)椅上早坐滿(mǎn)了人，他們不一定是等電話(huà)的，或許是來(lái)辦其他業(yè)務(wù)，搶個(gè)座位小憩一下。

我曾打過(guò)幾次長(zhǎng)途，坐在長(zhǎng)椅上等電話(huà)，真有“度時(shí)如年”的感覺(jué)。心里那份焦急，沒(méi)經(jīng)過(guò)的人是體會(huì)不到的。幸虧我事先帶了一張報(bào)紙去打發(fā)時(shí)間，等我將報(bào)頭報(bào)尾的所有文字看完了，也沒(méi)聽(tīng)到叫號(hào)聲，足足等了一個(gè)小時(shí)才聽(tīng)到喊自己的名字，連忙鉆進(jìn)一間小屋子，和對(duì)方通電話(huà)。通話(huà)是按分鐘計(jì)費(fèi)的，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，句句要說(shuō)在點(diǎn)子上，幾乎沒(méi)什么廢話(huà)，也就幾分鐘時(shí)間?？蔀榱舜蛞淮伍L(zhǎng)途，白白浪費(fèi)這許多時(shí)間。那時(shí)人沒(méi)有“時(shí)間就是金錢(qián)，時(shí)間就是效益”的觀(guān)念。

取匯款要看“戶(hù)口簿”

那時(shí)到郵局取匯款要在專(zhuān)門(mén)的窗口辦理，隊(duì)伍也排得老長(zhǎng)。取款要看戶(hù)口簿，或工作證，還要帶上刻有私人名字的圖章，比起匯款要繁瑣得多。

在沒(méi)有身份證的年代，戶(hù)口簿是唯一的身份證明?？捎幸淮挝胰ト】顓s碰上了麻煩，匯款單上的一個(gè)字寫(xiě)成了別字。

原來(lái)，我名字中間有個(gè)“廷”字，日常使用中，常被寫(xiě)成“庭”字。這“廷”與“庭”兩字，讀音雖是一樣的，字義也差不多。可細(xì)分析，還是有點(diǎn)區(qū)別的。前者，多用于朝廷、宮廷，后者則用在家庭、庭院、法庭?！巴ⅰ弊郑秶罂臻g大，顯得氣魄;“庭”字就顯然不及前者。

我這人愛(ài)舞文弄墨，常有些豆腐塊文章見(jiàn)諸報(bào)端。可有一回，報(bào)社財(cái)務(wù)處發(fā)的稿費(fèi)單上，卻將我名字中間的那個(gè)字誤寫(xiě)成了“庭”字。那時(shí)的匯款單有信封那么大，是手寫(xiě)的。我去郵局取款，營(yíng)業(yè)員拿著我的戶(hù)口簿，左看右瞧，說(shuō)名字不對(duì)。我說(shuō)是中間那個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，但讀音對(duì)的。那人瞧了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我們是核對(duì)字不是核對(duì)讀音?！彼阑畈唤o領(lǐng)取。我問(wèn)那怎么辦呢？她說(shuō)退回原址，一副公事公辦的樣子。后來(lái)還是我到派出所開(kāi)了張證明，才取了這區(qū)區(qū)幾元錢(qián)。哎，誤寫(xiě)一個(gè)字，給我?guī)?lái)多大的麻煩。

發(fā)電報(bào)先填寫(xiě)“電報(bào)紙”

那時(shí)發(fā)電報(bào)大多是單位業(yè)務(wù)往來(lái)的事居多。但也有私人來(lái)發(fā)電報(bào)的，如親人突然病逝、告知探親到家的時(shí)間、朋友間的迎來(lái)接送等一些急事、要事。

我因工作關(guān)系經(jīng)常接到電報(bào)，也常去郵局發(fā)電報(bào)，知道這里的一些規(guī)矩。發(fā)電報(bào)事先要填一張“電報(bào)紙”，有32開(kāi)那么大，除了印有發(fā)電報(bào)人和接電報(bào)人的姓名、單位、電話(huà)、地址等自然狀況外，還印有30個(gè)紅線(xiàn)條的空格，一字一格，寫(xiě)電文時(shí)不需要點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，有點(diǎn)類(lèi)似過(guò)去的古文。電報(bào)文字要精練，字要寫(xiě)得工整、規(guī)范，不能太潦草，即用最能表達(dá)意思的語(yǔ)言來(lái)概括，因?yàn)殡妶?bào)是按電文字?jǐn)?shù)計(jì)算費(fèi)用的，一個(gè)字2角，當(dāng)時(shí)寄一封信才8分錢(qián)，真可謂“一字千金”。

待一切都填寫(xiě)好了，將電報(bào)紙交給服務(wù)人員審核，確定內(nèi)容無(wú)誤后，她們才會(huì)將電報(bào)發(fā)出去。

記得第一次去發(fā)電報(bào)，服務(wù)員看出我是個(gè)新手，她蠻認(rèn)真地幫我改電文，去掉了不少重復(fù)和多余的字，經(jīng)她一改，內(nèi)容顯得很明了清晰，還節(jié)省了不少字。后來(lái)我拍電報(bào)的次數(shù)多了，有了經(jīng)驗(yàn)，和服務(wù)員也熟了，她們看了我寫(xiě)的電文，一字不改地發(fā)出去了。例如，將“安徽省” “上海市”，只要寫(xiě)上“皖” “滬”就行了。

那時(shí)住家戶(hù)接到電報(bào)大多是晚上，一家人心驚肉跳的，生怕有什么不好的消息。

時(shí)間一晃幾十年過(guò)去了，如今人們生活節(jié)奏快，都用上了高科技，哪還有人寫(xiě)信。先是電話(huà)普及，逢年過(guò)節(jié)親戚、朋友之間電話(huà)問(wèn)候。再后來(lái)有了電腦、手機(jī)、平板，彼此發(fā)發(fā)短信，互道祝福安康，或用微信視頻聊天，即便對(duì)方在遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的異國(guó)他鄉(xiāng)，在視頻中也像是面對(duì)面地零距離講話(huà)，親熱得很。至于到郵局寄包裹，早改成了寄快遞，買(mǎi)東西變成了網(wǎng)購(gòu)，快遞小哥天把天就把貨送到了;匯款用上了銀行轉(zhuǎn)賬，眼睛一眨，錢(qián)就轉(zhuǎn)出去了，一些能跟上高科技的老年人，每月到郵儲(chǔ)銀行取養(yǎng)老金，也學(xué)會(huì)了使用ATM，幾個(gè)鍵一按，退休金就滾出來(lái)了;拍電報(bào)的業(yè)務(wù)早就停辦了，只要在手機(jī)上，發(fā)一條短信，“電報(bào)”就發(fā)出去了，發(fā)電報(bào)成為遙遠(yuǎn)的“過(guò)去式”，真是好酷。

歌詞唱道：“從前車(chē)馬郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！边@個(gè)曾經(jīng)非常繁榮、與人們生活緊密相關(guān)的郵局，真的或許離人們的生活漸行漸遠(yuǎn)了。

（責(zé)任編輯：劉躍清）