□ 丁 星
李一氓
(上接第9期26頁(yè))
李一氓擔(dān)任過許多重要職務(wù)。如果按照這些職務(wù)來介紹他,肯定是不全面的,只能展現(xiàn)他革命家、政治家、外交家的一面。李一氓還有另一面,那就是興趣廣泛、博學(xué)多才的學(xué)者本色,瀟灑豁達(dá)、率真坦誠(chéng)的性情中人。李一氓不講究什么分內(nèi)分外,只要是對(duì)革命事業(yè)有益,他就會(huì)主動(dòng)去做,熱情洋溢地去做。
1938 年1 月,李一氓帶領(lǐng)從延安派到新四軍的三十多名政治工作人員到達(dá)武漢。他在武漢偶遇剛從南京出獄的陳同生,就囑他找些知識(shí)青年參加新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。過了幾天,陳同生約了杜宣去見李一氓。李一氓又要杜宣盡量多約一些文藝青年參加新四軍。據(jù)杜宣在回憶戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的文章中說,他找來了在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)吳曉邦和韋布,又找來了南京國(guó)立戲劇??茖W(xué)校畢業(yè)的李增援和黃若海。組建新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),不是李一氓的分內(nèi)事,但是他重視宣傳文化工作,很自然地愿意出一份力。
新四軍軍部在皖南三年,李一氓掌管兩個(gè)部門,又任東南局秘書長(zhǎng),工作是很繁忙的。但他還用了很多精力和時(shí)間,支持《抗敵報(bào)》和《抗敵》雜志的工作。
《抗敵報(bào)》幾乎每期都有社論,其中涉及國(guó)際問題的社論,關(guān)于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的社論,大多由李一氓撰寫。此外,他還在《抗敵報(bào)》發(fā)表過多篇署名文章。國(guó)民黨報(bào)紙?jiān)熘{說新四軍壓低糧價(jià),強(qiáng)迫封倉(cāng)。李一氓發(fā)表了《皖南的糧食,農(nóng)民與軍隊(duì)》,予以公開反擊。在歐洲,法西斯德國(guó)進(jìn)軍波蘭,蘇聯(lián)紅軍也進(jìn)占波蘭東部。一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,竟然與法西斯德國(guó)“瓜分”波蘭,引起新四軍將士和許多人士的惶惑。這是一個(gè)必須解釋又難以說清的問題。李一氓發(fā)表了《漫談蘇聯(lián)紅軍向波蘭進(jìn)軍》。文章強(qiáng)調(diào)要用馬克思主義的立場(chǎng)和觀點(diǎn)看清形勢(shì),接著具體地介紹波蘭是一個(gè)親德的執(zhí)行法西斯政策的國(guó)家,殘酷迫害東部的白俄羅斯人和烏克蘭人,然后得出結(jié)論,由蘇聯(lián)紅軍去解放波蘭東部,總比整個(gè)波蘭落入法西斯德國(guó)有利于民族解放運(yùn)動(dòng)。在當(dāng)時(shí),這樣的解釋被大家接受,很解決問題。
《抗敵》雜志一共出版了18期。李一氓在第三期發(fā)表了《在游擊區(qū)內(nèi)用軍事方法與日寇作經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)》,主張破壞敵占區(qū)的鐵道、公路和水運(yùn),用癱瘓交通運(yùn)輸?shù)霓k法,來粉碎日軍掠奪物資“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的陰謀。從第7 期到第12 期,李一氓每期都有文章,有的談民主和抗戰(zhàn)的關(guān)系,有的談歐洲戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì),也有的談?wù)軐W(xué),談藝術(shù)。
李一氓任淮海行政公署主任的時(shí)候,有一次參加聯(lián)歡會(huì),發(fā)現(xiàn)有些干部能唱京劇,還會(huì)表演,于是引發(fā)了組織一個(gè)京劇團(tuán)的設(shè)想。他從沭陽(yáng)縣請(qǐng)來了一位閑居鄉(xiāng)間的老藝人,抽調(diào)了一些會(huì)唱京劇的干部,有些干部本職工作離不開,就當(dāng)票友,再選調(diào)淮海中學(xué)的一些學(xué)生,淮海實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)的人員就齊了。當(dāng)時(shí)日軍占領(lǐng)下的北平和天津市面蕭條,有些劇團(tuán)停業(yè),行頭閑在那里。李一氓委托給根據(jù)地采購(gòu)軍需品的商人,從平津買了兩副戲箱回來,價(jià)錢也不貴。一開始,京劇團(tuán)不能上全本戲,只能上折子戲,又不能上太無聊的戲,演出的劇目主要是《打漁殺家》《女起解》《賀后罵殿》《拳打鎮(zhèn)關(guān)西》等。敵后的農(nóng)村沒什么文化生活,京劇團(tuán)的演出大受干部戰(zhàn)士和老百姓的歡迎。李一氓有空會(huì)到京劇團(tuán)看排練,了解團(tuán)員們的工作和生活。有時(shí)他甚至在排練場(chǎng)坐下來,手持板鼓錘打鼓指揮樂隊(duì),打得有板有眼,不了解的人看不出他竟是行政公署主任。這時(shí),有人向華中局告了李一氓的狀,說他買行頭、唱舊戲,不艱苦奮斗。萬(wàn)幸的是,郭沫若的《甲申三百年祭》作為整風(fēng)學(xué)習(xí)文件發(fā)了下來。李一氓就依據(jù)這篇文章,寫了一部京劇《九宮山》,作為配合整風(fēng)的演出。這個(gè)戲先到新四軍第三師師部去演,又到華中局和軍部去演了幾場(chǎng)。在一片贊揚(yáng)聲中,京劇團(tuán)就站住腳了。
淮海地區(qū)有一種民間藝人走村串戶表演的戲曲,從來不登大雅之堂。李一氓認(rèn)為這種民間小戲很有群眾基礎(chǔ),加以扶持和改造,將會(huì)對(duì)抗戰(zhàn)的宣傳發(fā)揮積極作用。這種民間小戲逐漸發(fā)展為淮劇,成為江蘇省的六大地方劇種之一。
李一氓對(duì)戲曲尤其是京劇的愛好一直保留到晚年。上世紀(jì)80 年代初,他還寫了長(zhǎng)文《程硯秋論》發(fā)表于《文藝評(píng)論》雜志,后來收入他的《存在集》。從1953年起,李一氓任保衛(wèi)世界和平理事會(huì)書記處中國(guó)書記,在奧地利的維也納工作和生活了幾年。這種由好些國(guó)家派代表組成的機(jī)構(gòu),經(jīng)常的工作就是開會(huì)。據(jù)當(dāng)年的翻譯兼秘書陳樂民說,李一氓去開會(huì)時(shí),通常帶著一本線裝書。如果是討論原則問題,涉及中國(guó)的問題,他會(huì)認(rèn)真參與,而且往往一語(yǔ)中的,語(yǔ)驚四座。如果是沒完沒了地討論一些具體問題,他就翻開書來閱讀。我還知道,正是在維也納,李一氓用業(yè)余時(shí)間將《花間集》的兩種南宋版本,三種明代版本,以及王國(guó)維輯唐和五代二十一家詞,仔細(xì)地比較文字的異同,斟酌文字的正誤,整理出一種新的版本?!痘ㄩg集》是唐末和五代的一本詞集,是漢魏樂府的蛻變,唐詩(shī)流派的發(fā)展,宋詞創(chuàng)作的先導(dǎo)。李一氓的這番校讀功夫,是很有意義的。
以上是各個(gè)時(shí)期可以反映出李一氓另一面的一些例子。這樣的事情當(dāng)然還有很多。
我很喜歡三聯(lián)書店用長(zhǎng)仿宋字體精印的《一氓題跋》。這本書編入了李一氓對(duì)71 種宋元明清古籍的題記,其中有詩(shī)集,有詞集,有筆記,也有圖譜。還有多篇為當(dāng)代作品寫的序跋,其中有淮陰地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄,有阿英文集,有鄧拓書法集,有齊燕銘印譜,還有胡考的人像素描,丁聰?shù)聂斞感≌f插圖集,潘絜茲的李白詩(shī)意工筆畫,鄒健東的攝影集,以及西湖十景、避暑山莊等圖集。他還對(duì)朱德、陳毅兩位老帥的詩(shī)寫了評(píng)論。李一氓的《鄧拓書法集序》,從漢字的形成、演變、發(fā)展,講到書法的種類、風(fēng)格、流派,洋洋灑灑,議論風(fēng)生。對(duì)鄧拓的書法,只說了一句:“均屬行書,力求瀟灑,不肆險(xiǎn)怪,難能可貴,就在這里?!钡蛭淖詈髤s寫了一件鄧拓軼事。黨的第八次全國(guó)代表大會(huì)舉行時(shí),在中央委員候選人名單中原有鄧拓。但鄧拓一再推辭,說應(yīng)該把名額讓給老同志,后來大會(huì)接受了他的意見。李一氓寫道:“這完全可以說是一個(gè)共產(chǎn)黨員的虛懷美德,同樣難能可貴?!痹凇洱R燕銘印譜序》的最后,李一氓寫到他和齊燕銘的交往,“既談?wù)危舱勎幕囆g(shù),有時(shí)也言不及義”。我想,老友相聚,難免會(huì)談?wù)勌鞖庵悾@是常有的事;但是把“言不及義”白紙黑字寫下來,印出來,這樣的坦率、隨意卻是少見的。
我注意到李一氓的這些序跋,都寫于1978 年至1980 年。這幾年,李一氓任中共中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部常務(wù)副部長(zhǎng)主持工作。他通過實(shí)地考察,向中央建議應(yīng)該恢復(fù)和南斯拉夫共產(chǎn)黨的關(guān)系,后來又建議恢復(fù)和一些西歐共產(chǎn)黨的關(guān)系,接著又提出應(yīng)打破框框發(fā)展同各國(guó)社會(huì)黨的關(guān)系,重視同東南亞各國(guó)的關(guān)系,都得到了中央的批準(zhǔn)。李一氓提出,“三個(gè)世界”的劃分并不科學(xué),并不符合客觀世界的存在,更多地帶有以我劃線的主觀隨意性,從而把蘇聯(lián)看成了主要戰(zhàn)爭(zhēng)策源地。在那個(gè)年代,提出這樣的意見,需要有足夠的理論根底和改革勇氣。中共中央慎重考慮了一段時(shí)間,同意這個(gè)意見。
這就是說,已經(jīng)將近80歲的李一氓,履行中共中央賦予的職責(zé),思考的是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的大事,開拓國(guó)際關(guān)系的大事。與此同時(shí),他還關(guān)注詩(shī)詞、戲曲、書法、篆刻、繪畫、攝影,一篇又一篇寫出自己的見解。如此瀟灑,如此勤勉,如此博學(xué),如此有情趣,真是令人欽佩。
我也喜歡李一氓的回憶錄《模糊的熒屏》。名人的回憶錄,大多有人代尋資料,有人代為整理,因而史實(shí)難免失誤,文風(fēng)缺乏個(gè)性。李一氓則是自己動(dòng)筆,寫出初稿以后,才請(qǐng)一些知情者幫助把關(guān),因而極具特色。
李一氓回憶錄封面
李一氓在回憶錄里寫了他記得的許多同學(xué)和戰(zhàn)友的姓名,有些還作簡(jiǎn)要的介紹。對(duì)于犧牲的戰(zhàn)友,幫助過他的戰(zhàn)友,介紹得更加詳細(xì)一些,唯恐隨著時(shí)間的流逝,銷蝕了他們的姓名。至于他自己,只用平實(shí)的筆調(diào)記述經(jīng)歷過哪些事情,做過哪些工作,沒有一個(gè)字提及他的貢獻(xiàn)和功勞。對(duì)于歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),他也有一些議論,但一再說“很難說是準(zhǔn)確的”,“我并不是黨史學(xué)家,我只能表達(dá)一種極為粗淺的簡(jiǎn)單意見”。一個(gè)老共產(chǎn)黨員的實(shí)事求是和虛懷若谷,貫串于全書的始終。李一氓的回憶錄是晚年寫的,但他記憶力極好。他記述的許多事情,對(duì)我們研究黨和人民軍隊(duì)的歷史頗有幫助。例如他寫到,1930 年5 月在上海召開全國(guó)蘇維埃代表大會(huì),會(huì)場(chǎng)設(shè)在白克路(現(xiàn)鳳陽(yáng)路)上一排樓房里。中共中央讓李一氓夫婦和兩個(gè)孩子住在那里做掩護(hù)。房子大,人口少,于是又派從蘇聯(lián)回國(guó)不久的趙毅敏和李一超,作為李一氓的弟弟和妹妹也住了進(jìn)去。這位李一超,就是后來的東北抗聯(lián)女英雄趙一曼。在趙一曼的傳記中,在趙一曼犧牲的尚志縣和家鄉(xiāng)宜賓市的紀(jì)念館中,都缺少她參加全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)工作的這一段,因而李一氓特地做了介紹。
李一氓在回憶錄里寫下的一些細(xì)節(jié),可以稱為掌故或者花絮。他記述他的中學(xué)同學(xué),首先提到李叔薰,后來進(jìn)上海大學(xué),改名李碩勛。五卅運(yùn)動(dòng)時(shí),李碩勛當(dāng)選上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席,又當(dāng)選全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席,還是李一氓加入中國(guó)共產(chǎn)黨的介紹人。1931 年李碩勛赴海南島巡視游擊隊(duì)的斗爭(zhēng),不幸被捕犧牲。李碩勛是著名的革命烈士,很多人知道他的事跡。但是有一件事,就只有李一氓知道了。1919年他們?cè)诩亦l(xiāng)成都考入中學(xué)時(shí),李碩勛、李一氓,還有蔣留芳,三個(gè)要好的同班同學(xué),曾經(jīng)模仿桃園三結(jié)義,結(jié)拜為兄弟。李一氓還寫到另一個(gè)中學(xué)同學(xué)孫良,小伙伴按他姓名的諧音,給他取了綽號(hào)“紳糧”,就是地主。這當(dāng)然讓孫良不爽。他去投考黃埔軍校時(shí),改名孫元良。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中他已任團(tuán)長(zhǎng),因?yàn)榇蛄藬≌?,蔣介石要?dú)⑺K麖慕髑熬€逃到武漢找李一氓。李一氓勸他回四川躲一躲,還送了他路費(fèi)。此人就是淮海戰(zhàn)役中全軍覆沒自己僥幸逃脫的國(guó)民黨第十六兵團(tuán)司令。結(jié)拜兄弟,給同學(xué)起綽號(hào),這些少年趣事,雖然不入正史,但讀來有趣,使人感到親切可信。
這部回憶錄以《模糊的熒屏》為書名,也與眾不同。李一氓在自序中說:“時(shí)過境遷,現(xiàn)在所能檢索出來的東西,不過是一面模糊的熒屏而已?!睍羞€一再有類似的表述。講到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)從廣東到湖南的徒步行軍,他說:“這已是六十年前的事了,縣與縣之間究竟渡過什么水?經(jīng)過什么市鎮(zhèn)?每天在哪里宿營(yíng)?已經(jīng)不能確指了?!敝v到從上海到中央蘇區(qū):“一路行來,雖然有些新鮮事物可記,但那究竟是當(dāng)時(shí)的情形?,F(xiàn)在一晃五十多年過去了,要去追憶怎樣的新鮮,也就不容易了。”甚至皖南事變一起突圍的戰(zhàn)友,有的也記不得姓名了。讀著這樣的表述,我對(duì)老革命家的坦誠(chéng)、實(shí)在也很欽佩。我甚至認(rèn)為,既然記不清的沒有寫,那么寫下來的就是記得的,可信的,所以就全書來說并不模糊。
《模糊的熒屏》出版十年后,再版時(shí)已改名《李一氓回憶錄》。我不知道更改書名的原因,但我認(rèn)為大可不必。